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La casa era alta, estrecha, y vegetaba 
' en una de las calles más céntricas de 
Nuvareda, aplastada entre dos edificios 
nuevos, muy fachendosos, qne parecían 
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echarla ojeadas de soslayo con sus mira- 
dores de limpia cristalería. Y en verdad 
que la pobre vivienda de tres pisos, refle- 
jaba en el rostro toda la angustia que la 
producían semejantes apreturas; porque 
la vieja fachada tenía un gesto ó mohín 
de tristeza, que inspiraba compasión: la 
pared llena de surcos, descascarillada; 
los balcones, de hierro forjado, cubiertos 
con orín; las repisas roídas, como dien- 
tes cariados; por aquí asomaban los ro- 
jos ladrillos semejando llagas; por allí 
piedras amarillentas, carcomidas; y para 
colmo de lacerias y de achaques, el alero 
del tejado, en vez de amparar como era 
su deber tan mustias y deterioradas me- 
jillas, tenía un canalón abollado y lleno 
de agujeros, que por todas partes soltaba 
chorros de agua revuelta con hollín, los 
cuales se encargaban de abrir surcos en 
la cal, á modo de chirlos, y de dibujar 
extraños lamparones negruzcos que daban 
al edificio una fisonomía tétrica y ceñuda; 
pero muy expresiva, eso sí: parecía dis- 
puesto á pedir la palabra para contarle 
al público, con voz cascada y temblona, 
todo lo que le andaba por dentro, prin- 
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cipiando por quejarse del abandono en 
que vivía sumida, y acabando por relatar 
con puntos y comas, la historia de los 
vecinos que durante muchos años había 
sentido rebullir en sus entrañas. 

Lector, si tienes la humorada de se- 
guirme, comenzarás por leer una mues- 
tra ó rótulo que existe á la altura del 
primer piso, y que dice así: La Flor de 
Sevres, Comercio de loza. Luego entrando 
conmigo en el portal, verás á mano de- 
recha, un mostrador raquítico, pintado 
de azul, perteneciente á la anunciada ca- 
charrería, que recibe algunos haces de 
luz tristona y mortecina, por una ven- 
tana-escaparate que da á la calle. De 
pronto, tal vez no veas en el tenducho, 
más que platos, fuentes, tazas y otros 
mil cachivaches ordenadamente coloca- 
dos en los anaqueles-, pero has de fijarte, 
porque hay allí un rostro de mujer, grande, 
pálido y lustroso, como un botijo de 
porcelana, y podrás ver en él unos ojillos 
negros, muy ladinos, que con ser tan 
brillantes y saltarines, no son capaces de 
dar animacián y vida á aquel semblante 
frío, que tomó el blanco de los cacha- 
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rros como la órüga se' apropia el color 
de la hoja en que vive. Esta cara que 
pertenece al ama de la tienda, la señora 
de Reboleño (doña Rafaela), está unida 
á un corpachón barrigudo, que más bien 
que nacido de madre, ^rece modelado 
allí mismo, tal como está, con la ancha 
silla de paja pegada á las descomunales 
posaderas. Tal vez, lector, esta volumi- 
nosa matrona metida entre objetos blan- 
cos, panzudos y redondeados, traiga á 
tu memoria el recuerdo de una enorme 
gallina clueca, disponiéndose á empollar 
cientos de huevos. 

Nadie pasa por el portal sin que le 
salgan al encuentro los ojos de doña Ra- 
faela, que son como dos porterillos en- 
cargados de inquirir y fisgonear lo que 
se pone á su alcance en el transcurso del 
día y parte de la noche, hasta que llega 
el momento de cerrar la tienda, y la 
buena señora, después de embolsar el di- 
nero recaudado, apaga la luz, y tomando 
la escalera logra dar con sus morbideces 
en el primer piso, que es donde habita 
acompañada de su esposo don Ambrosio 
Reboleño, muy conocido en el pueblo 
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por el apodo de la Flor de Sevres, Bien 
está el decir, que esta ascensión hace 
retemblar la casa. Agarrada á la baranda 
la robusta mano, entreabierta la boca 
para dar desahogo al hervor y agitación 
del pecho, la imponente masa de carne, 
que tiene temblores de goma inflada y 
posiciones de globo, se pone en movi- 
miento para ejecutar la tremenda ma- 
niobra: óyense poderosos resoplidos y 
roce de telas como de un velamen zu- 
rrado por el viento; las abultadas carnes 
ondulan; á veces se van hacia un lado, 
como carga en buque de mala estiva, y 
otras vuelven á buscar su centro. Así 
después de mil bamboleos, llega doña 
Rafaela á su morada. 

El día en que principia nuestra na- 
rración, subió la buena señora á su casa 
más temprano que de ordinario, con el 
sano propósito de asistir á un piscolabis 
que daba á sus amigos, el inquilino del 
segundo don Justo Cancienes, el cual 
celebraba de este modo el bautizo de un 
nene, primer fruto que le daba el amor 
después de tres años de casamiento... 
Fué el caso, que estando una tarde el 
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señor Cancienes de pie en una silla, lim- 
piando la jaula del canario, oyó gritar á 
su esposa: — Justo, Justo, me siento muy 
mal... ¿será?... — Tambaleóse en la silla el 
marido fiel, y sin más averiguaciones 
avisó á los vecinos del tercero, lanzóse 
á la calle, buscó partera, llamó al mé- 
dico, y después de pasar una noche 
eterna, vagando por la casa y oyendo 
la charla de las personas caritativas que 
procuraban recibir dignamente al an- 
gelito, Cancienes se encontró al fin con 
un niño que era un asombro de her- 
mosura... Entonces concibió don Justo la 
idea de convidar á sus amigos el día del 
bautizo. 

— Espero que no falten ustedes, — dijo 
apoyando las manos en el mostrador, y 
mirando á doña Rafaela, la cual en un 
santiamén, recorrió con la vista la indu- 
mentaria del empleado: el sombrero de 
copa que parecía frito en aceite, y una le- 
vita alcanforada, dentro de la cual estaba 
Cancienes como en una casa solariega. 

— Quedamos en que subirán ustedes 
— prosiguió don Justo, buscando una 
nueva sonrisa para cada palabra. — Los 
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invitados son pocos y de confianza... Eso 
es. Marcelina no quería bautizarle tan 
pronto... Que si hace frío, que si coge 
un resfriado, que si patatín, que si pata- 
tdn,.. En fin, hasta luego, doña Rafaela... 



— Y al retirarse Cancienes, el som- 
brero de copa, que en tal cabeza trope- 
zaba en todo, rozó con un colgajo de 
papel untado con almíbar, que pendía 
del techo con el siniestro fin de servir 
de cementerio á las moscas. 

No quiso doña Rafaela 
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de asistir al comistrajo, y subió á su 
casa, como hemos dicho, dispuesta á darle 
ía noticia á su esposo, y á ponerse cua- 
tro trapos decentes. Al llegar al pasillo, 
oyó un ruido en el comedor, como de 
unos pies que echasen una carrerita 
de puntillas. 

— Está visto que un día le ahogo — 
murmuró doña Rafaela, — refiriéndose á 
su consorte. 

Entró aprisa en el comedor, y en él 
estaba, sentado como si en la vida hu- 
biera corrido, fija la vista en un periódico 
y con el continente más tranquilo del 
jnundo, el señor don Ambrosio Rebo- 
leño, que era un hombre á quien por 
la blancura del cabello, por lo tostado 
del rostro y lo amojamado de la piel, 
que parecía badana bien curtida, podían 
echársele á cuentas los sesenta cumpli- 
dos; ateniéndose en cambio á la tiesura 
del cuerpo, al ademán sereno y majes- 
tuoso, á la agilidad que denotaban las 
piernas, y á un no sé qué de juventud 
que á veces aparecía en los ojos de tan 
erguido caballero, nadie diría que pa- 
saba de los cuarenta. Era seco, sin He- 
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gar á ser un esparto, tenía el bigote 
más blanco que negro y. las mejillas 
afeitadas; vestía sin lujo, pero con de- 
cencia. Grave y reposado, era el hombre 
á quien más difícilmente podría la ima- 
ginación figurárselo corriendo A la sa- 
zón fijaba la vista en un periódico ex- 
tendido sobre la mesa, y así i>er manéela, 
cuando llegó su esposa pintándole jabe- 
ques con los ojos, diciéndole á boca de 
jarro : 

— El día que vuelva á sentirte entrar 
en mi cuarto, te saco una muela... 

— Rafaela, ¿será posible, hija?... — dijo 
el señor Reboleño, con calma de ino- 
cente, levantando la vista del diario — 
¿será posible que siempre, sin motivo 
alguno fundado, me acometas con ex- 
abruptos que ahora ni quiero ni debo 
calificar?... ¡Ni siquiera comprendo lo que 
me dices! ¿Cómo era?... Hablaste de en- 
trar no sé dónde... en tu cuarto... me 
parece . 

— A mí no me la das tú, viejo ratero . 
No me vengas con disimulos... — dijo el 
monstruo clavándole los ojos. — Te sentí 
salir de mi cuarto, adonde habrás ido. 
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como sueles, á ver si se quedó olvidado 
algún perro... ¡Camastrón! 

Y entonces dijo don Ambrosio, le- 
vantándose de la silla, con aire de perso- 
naje ofendido: 

— Esas son acusaciones meramente 
gratuitas... 

— ¡Si te sentí correr de puntillas!... 
¡Si te nonozco bien, criatura!... No tu- 
viste tiempo más que para abrir La 
Correspondencia y hacer que leías... Mira; 
por cierto que tienes el periódico colo- 
cado al revés... 

Era cierto. Don Ambrosio, ante prueba 
tan palmaria de su apresuramiento, no 
perdió sin embargo su olímpica sereni- 
nad de dios heleno. Cogió el gabán que 
estaba colgado en el respaldo de una 
silla, y echándoselo al hombro con gran 
parsimonia, se dignó decir: 

—Me parece que es hora de que su- 
bamos al segundo. 

— Bien*, iremos — contestó su esposa 
con cierta dulzura. — Déjame arreglarte 
la corbata... Conque ya sabes... Cuidado 
que te coja otra vez en la ratonera... 
Bien, así. Ahora, pásate el cepillo por el 
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pantalón, que está manchado con ceniza 
de cigarro... ]Qué puercos de hombres!... 

Y Reboleño, como hombre superior 
que entrega resignado el cuerpo á las 
miserias terrenales, dejóse sobar y aci- 
calar dócilmente por las manos de su 
mujer, que lo mismo podían servir para 
acogotarlo, que para hacerle suaves ca- 
ricias; porque doña Rafaela, no obstante 
su tiranía en achaques de dinero, admi- 
raba en Ambrosio la noble apostura y 
la elegancia incomparable. 

Pocos momentos después, entraba 
Reboleño en el modesto hogar de Can- 
cienes. La mesa estaba en la sala, y el 
anfitrión, con la amplia levita desabro- 
chada, y rezumando sudor, iba y venía 
de un lado á otro; tan pronto aparecía 
en la cocina dando órdenes, como en 
la salita saludando á los invitados: — 
Aquí como en su casa... Nada de cum- 
plimientos... 

Las enhorabuenas, recibíalas Cancie- 
nes, estrujando manos é inclinando su 
cabezota sonriente hacia los amigos: 

— Gracias, gracias... El nene dormido, 
eso es, dormido... 

3 



l8 JUAN OCHOA 



Eran nueve los convidados. El de 
más campanillas, sin duda alguna, era 
el señor don Tomás Cornellana, dipu- 
tado provincial, soltero que pasaba de 
los sesenta y hombre de mucho pode- 
río en la provincia. Además de los se- 
ñores de Reboleño, y de varios oficinistas 
compañeros de don Justo, estaba allí 
la humilde familia del tercero, compuesta 
de doña Sofía y su hija á quien ya co- 
noceremos más adelante. Ante la in- 
fluencia y aureola de autoridad, de que 
aparecía rodeado el señor de Cornellana, 
los empleados sentíanse allí como perros 
con pulgas, y andaban por la sala con- 
templando retratos, y con ganas de 
sentarse á la mesa para no enseñar las 
rodilleras de los pantalones. 

Sentáronse al fin. Ocupó la presiden- 
cia el señor Cornellana; á su derecha 
acomodóse Cancienes y á su izquierda 
el señor Reboleño, que estaba en la glo- 
ria y cogía las copas con dos dedos, 
desplegaba la servilleta con desemba- 
razo, y echaba de vez en cuando miradas 
á su esposa como si le dijera: ^"^¿Que te 
parece? esto es saber presentarse. Ya 
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me ves aquí mano á mano con el señor 
Comellana, ú quien estos pobres hom- 
bres apenas se atreven á hablar, mientras 
)o le digo cosas al oído,,/ En tanto 
doña Rafaela dejaba á sus ojillos correr 




de comensal en comensal, y al detenerse 
en el respetable figurón de don Tomás 
decían los malditos: ''I^ que es A mi no 
me la das tú como al bragazas de Can- 
cienes... Estoy en el secreto, bribón, y 
si puse los pies aquí fué para coger pun- 
tos, pero estoy al cabo de la caite...» 
Los empleados comían, bebían y ca- 
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liaban; sólo cuando Cancienes les decía 
sonriendo: — Una copita más, Rodrí- 
guez... Vamos, Caunedo, acerque el plato 
— mascullaban mil excusas y cumplidos. 
Encargóse al fin el vino, de ir poco á 
poco, y como el que no quiere la cosa, 
dando fuego á todos aquellos cerebros 
atiborrados de oficinescas fórmulas, hasta 
que pudieron verse allí pómulos colora- 
dos y ojos como ascuas, que se atrevían 
á mirar cara á cara al mismo señor de 
Comellana. Y fué tal la alegría, que el pro- 
bo funcionario señor Caunedo, con veinte 
años de servicios en Fomento, después 
de tener bien mezclados y revueltos los 
vapores del alcohol, con el archivo de 
reales órdenes y decretos que atesoraba 
su bien sentada mollera, no pudo domi- 
nar la picara idea de un brindis, que le 
andaba revoloteando entre los sesos, como 
una mosca encerrada, y decidido á todo 
se levantó copa en mano. He aquí la 
mosca: 

— Señores, creo que procede felicitar 
á mi amigo Cancienes, y por eso me 
incorporo y digo: que le doy mi enho- 
rabuena más cordial, deseándole toda 
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clase de prosperidades en su honrosa 
carrera... Brindo pues á su salud... He 
dicho, y ustedes dispensen. 

Emocionado Cancienes, miraba al 
plato, y por debajo de la mesa, se apre- 
taba las manos haciendo restallar las 
coyunturas de los dedos. Fué recibido 
el brindis con sonrisas halagüeñas, y 
hasta el ilustre Cornellana movió la ca- 
beza en señal de asentimiento. 

Hubo luego un momento de silencio 
como el que precede á los grandes acon- 
tecimientos... Vierais entonces á don 
Ambrosio Reboleño erguir su gentil per- 
sona, lia copa teníala elevada y cogida 
con los dedos pulgar é índice, mientras 
los demás se extendían graciosamente 
en abanico; tenía, sí, los ojos bajos cla- 
vados en un merengue que había en el 
plato; de pronto elevólos, como quien 
no puede con la cargazón de ideas y 
les abre la puerta; tendió la mirada so- 
bre el concurso, como ala protectora, y 
habló así pausadamente: 

— Damas y caballeros: Fausto acae- 
cimiento nos congrega aquí... Alegre 
suceso nos reúne en apretado haz... 
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Hermosa expansión es la que estamos 
presenciando... Yo, señores, que no he 
tenido vastagos y que... 

Durante la pausa que siempre' hacía 
Reboleño, después de soltar un que seco 
como un martillazo, oyóse la voz de uno 
de los empleados que dijo á otro: 

— No olvide V., mañana aquella co- 
municación.... 

— Permítame V., Rodríguez, — inte- 
rrumpió Reboleño*, prosiguiendo después : 

... y que... no sé empíricamente lo 
que son días como este, me atrevo á le- 
vantar mi voz en esta que pudiéramos 
llamar, como el gran orador, asamblea 
del compañerismo... (Permítame usted, 
González...) para manifestar á mi queri- 
dísimo amigo Cancienes, el inmenso 
júbilo, la alegría... 

Reían y charlaban ya los empleados 
de sus cosas, en voz baja, y por más 
que el orador decía solemnemente, 
cuando alguno levantaba el gallo: — 
Permítame V., Fulano, — no había me- 
dio de meterlos en la vereda del discurso 
que hubiera sido ahogado tristemente, 
entre tales paliques, á no ser porque la 
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experiencia de don Ambrosio, le hizo 
dominar la situación. Pensó en las mu- 
jeres, siempre dóciles, y en su benevo- 
lencia se refugió como un gato corrido 
de granujas se cuela en un portal. Vio 
los ojos de su esposa, que le miraban 
atentos *, vio los .de las vecinas del tercero, 
como ventanas abiertas de par en par, 
franqueadas á la ventolera del discurso 
y siguió adelante, cada vez más confiado 
y sereno. Cancienes, enternecido, parecía 
que lloraba almíbar, y sin quitar ojo á 
Reboleño, recogía con agrado todas las 
frases que el orador engarzaba en el dis- 
curso, y todos los ademanes con que 
daba fuerza y vigor al pensamiento. Cor- 
nellana, amodorrado, salía de vez en 
cuando del marasmo, para dejar caer 
en una copa de agua, la ceniza del ve- 
guero. 

A la hora de despedirse el diputado 
provincial, estrechó la mano á Cancie- 
nes y le dijo: 

— Pasado mañana á las cinco, dé una 
vuelta por mi despacho. 

Y cuando, ya peneques, los amigos 
del anfitrión bajaban las escaleras, toda- 
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vía iba detrás de ellos Reboleño, sol- 
tando párrafos del brindis: 

— Un momento, Caunedo... ¿Recuerda 
usted el principio?... Fausto acaecimiento 
nos congrega aquf... Alegre suceso nos 
reúne en apretado haz... 





A eso de las siete de la mañana, lle- 
gó un rayo de sol al balcón del apo- 
sento de Cancienes, y lo primero que 
hizo fué deslizarse por los resquicios 
de las maderas, despertando al cana- 
rio que había pasado la noche, hecho 
una bola, con la cabeza bajo un ala, y 
]o mismo fué verse envuelto en la luz 
del día, que ponerse á cantar, tal vez 
llamando zángano á don Justo que aun 
dormía como un lirón, Y si el rayo 
hubiera podido, que no pudo, llegar, 
venciendo obstáculos, hasta el lecho del 
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respetable padre de familia, hubiera ilu- 
minado el rostro más feliz que imagi- 
narse puede. Ni un ronquido salía de 
su boca, ni en la noble frente había 
una mala arruga, trazada por los endria- 
gos y fantasmones que se aparecen en 
las pesadillas. Viendo aquellos labios 
sonrientes y aquella placidez del sem- 
blante, daban ganas de arrimar el oído 
sobre la cabeza de Cancienes, á ver qué 
sinfonía dulzona le sonaba en la molle- 
ra, ó si los ángeles entonaban debajo de 
aquel cráneo, las armonías del cielo que 
les cantan á los niños dormidos. 

No tardó en despertar el buen señor, 
y con la agilidad de un mozo, saltó de 
la cama en calzoncillos y abrió las con- 
traventanas, hecho lo cual, el sol se 
posesionó del dormitorio, que era mez- 
quino y pobremente empapelado. Cerca 
de las vidrieras y debajo de la jaula, 
había un sillón de gutapercha, lleno de 
desgarrones, que tenía por mala vecin- 
dad un gigantesco reloj de pesas, cuya 
esfera simulaba estar colgada de la boca 
de un grotesco bufón ó juglar, que se 
pasaba la vida guiñando alternativa- 
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mente unos ojos como puños al compás 
del péndulo, y asomaba una cara muy 
risueña de beodo, allá en lo alto del ar- 
matoste. Un momento antes de dar la 
hora, era tal la perturbación y el estre- 
pitoso desarreglo que se verificaba en 
las entrañas del aparato, que no parecía 
sino que aquel borrachón que desde allá 
arriba nos echaba ojeadas burlonas, ha- 
llábase en grave aprieto, víctima de un 
cólico, ó le andaban todos los demonios 
por los intestinos. Y lo original era que 
después de semejante barullo, que pare- 
cía promesa de una campanada fuerte y 
sonora, se descolgaba el reloj de Can- 
cienes con un mísero tín, tín, que sólo 
por milagro llegaba á los oídos. 

Dejemos por un momento á don Justo 
ponerse honestamente los pantalones con 
tirantes, calzarse las zapatillas y hacer 
los preparativos para afeitarse, no sin 
haber hecho antes mil lagoterías al ca- 
nario, para que le viniera á la mano, á 
comer alpiste, y digamos algo de la 
vida y milagros del humilde empleado. 

La mocedad, aquella etapa lejana de 
su vida, habíala pasado Cancienes tris- 
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temente, revolcándose en la miseria y 
discurriendo siempre el medio de ali- 
mentar á su madre. Alrededor de esta 
idea, giró en aquella época toda su ma- 
quinaria intelectual, y por eso el buen 
hombre conservaba el recuerdo de su 
juventud sin horas alegres; la lucha ha- 
bía sido sangrienta; tenía él bien graba- 
dos en el alma aquellos días de silen- 
cioso trabajo, en que se veía á sí mismo 
solitario, como si se hallase en medio 
de un páramo arenoso y estéril, donde 
tenía forzosamente que encontrar una 
planta anémina para chuparle el jugo. 
Cuando oía á otros mentar con pena 
las dichas pasadas; cuando le hablaban 
del alegre sendero por donde caminan 
los jóvenes, entre dos filas de ilusiones 
encendidas que se van apagando poco 
á poco, á medida que se avanza en la 
vida, quedábase Cancienes viendo visio- 
nes, porque de sus años de muchacho, 
no le hablaba á él la picara memoria, 
de más sendero que la mala callejuela 
donde vivía, ni de otro alumbrado que 
los faroles públicos, y á todo tirar del 
velón de aceite que le encendía su ma- 
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dre, cuando era necesario trabajar de 
noche, ojo avizor, como centinela alerta, 
ante la miseria que andaba por allí siem- 
pre acechándole. Y por mucho que escar- 
baba en sus recuerdos, lo único que sa- 
lía á flor de tierra, era ¡ay! el trabajo 
rudo sin domingos, el andar á caza del 
garbanzo escondido, y el verse husmean- 
do, hasta dar con una peseta, como un 
perro revuelve basureros hasta tropezar 
con un hueso. 

¿Novias entonces?... Ni pensarlo. Eso 
de ir á preguntarle al prójimo si le que- 
ría á uno, por su cara bonita, habíale 
parecido siempre empresa de hombres 
audaces, y sólo el figurárselo le daba 
vergüenza. ¡Carai! — como decía Can- 
cienes. — Del cuadro de su juventud, lo 
que sí recordaba era que nunca había 
tenido mal humor, y jamás había des- 
confiado de sus fuerzas. No, señor, no. 
La e'poca juvenil, según don Justo, fué 
un tiempo en que no se le enfriaban los 
pies con facilidad, en que no usaba ga- 
fas para leer, y subía las escaleras sal- 
tando los peldaños de cuatro en cuatro. 
¡Qué tiempos aquellos!... 
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Muerta su madre cuando ya don Justo 
contaba los treinta, se vio solitario en 
un mal pueblo, gusanera de picapleitos 
y de intrigantes. ¡Tristes días aquellos, 
capaces de despachurrar á cualquiera 
de menos resignación que Cancienes, 
como aplasta un tren con su ristra de 
coches, al pobre animalejo á quien sor- 
prende dormido al sol en los carriles I 
Por fin, como Dios suele apretar, pero 
no ahoga, no le faltó modo á don Justo 
de acomodarse en Nuvareda, la capital 
de la provincia, donde con los seis mil 
reales de sueldo que llegó á tener en la 
Diputación provincial, vivía hecho un 
magnate como si hubiera estudiado eco- 
nomía en un hormiguero. Decirle á don 
Justo que cantaba en el teatro un tenor 
envidiado por los ruiseñores, ó que en 
tal ó cual café hacía prodigios una bai- 
larina que en cada zapateta tocaba con 
el pie en la techumbre, era lo mismo 
que hablarle de las doctrinas esotéricas 
de Pitágoras. A la oficina á su hora; á 
casa luego, despojándose pronto del en- 
gorroso gabán, color café con leche, y 
en seguida á cuidar el canario, ó á me- 
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terse en el taller de carpintero instalada 
por él en la buhardilla. La única vez. 
que Cancienes echó una cana al aire, 
fué un día, hace años, en que el jefe de 
la oficina, con el objeto de celebrar sus 
días, convidó á los subalternos. Sí; aun 
lo recordaba placenteramente Cancie-^ 
nes... A fuerza de ruegos y acorralado- 
el hombre entre diez manos que le da- 
ban vino, y diez bocas que le decían: — 
Vamos, don Justo, no nos desaire V. — no- 
tuvo más remedio que dejar el gaznate 
expedito, pues aunque trató de defen* 
derse diciendo: — Señores, muchas gra- 
cias... no tengo costumbre, — fué tal el 
asedio, y tan insistentes súplicas llegaron 
á sus oídos, vamos, que se dejó vencer,. 
y copa va, y copa viene, llegó á ale- 
grarse... ¡Y qué alegría, Dios eterno, sinti6 
Cancienes! ¡Y qué agilidad y fortaleza 
de cuerpo, y en el cerebro, qué florecer 
de ideas luminosas, y qué avispero de 
pensamientos vinieron á enloquecerla. 
con sus travesuras ! \ Qué modelo de mun- 
dos era éste aquel día! Cancienes enton*- 
ees, habló con su jefe sin embarazo al- 
guno, y hasta dijo chistes... 
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Esta calaverada, que por tal la tenía 
don Justo, contábala en las grandes oca- 
siones: cuando, por ejemplo, en algún 
corrillo ó tertulia, cada cual refería sus 
travesuras de muchacho ó sus malas an- 
danzas de hombre. Comenzaba así: 

— Estando yo en consumos el año 84... 

Y luego venían los comentarios: 

— Pues ustedes dirán esto y lo otro, 
y que patatín y que patatán;... pero 
créanme, no me choca que haya tanto 
vicioso... ¡Aquella alegría, caramba!... 
Es tentadora, sí señores, es tentadora... 

¿Que cómo se casó Cancienes, siendo 
hombre tan platónicamente mujeriego, y 
tan poco dado á las faldas por natural 
timidez? Es muy sencillo. Las malditas 
circunstancias. Cuando llegó á Nuvareda, 
preguntó por una posada barata y sose- 
gada, como convenía á sus medios pe- 
cuniarios y á su carácter apacible; y el 
caso fué que indaga aquí y acullá, vino 
á parar á la casa en que le hemos cono- 
cido. Leyó el rótulo que decía Za Flor 
de SevreSy detuviéronle los ojillos de doña 
Rafaela Reboleño, y después de platicar 
con la tendera, enterándola del propó- 



UN ALMA DE DIOS 



sito que allí le llevaba, anduvo escalera 
arriba, hasta llegar ai tercer piso habi- 
tado por doíSa Sofia, honradísima señora 
que acostumbraba admitir un par de 
huéspedes de asien- 
to. Con ella se avistó 
don Justo, y tocóle 
habitar un cuarto 
reducido, sí; pero 
limpio por la mano 
hacendosa de Car- 
men, la hija de la 
patrona, que era por 
cierto joven de muy 
buen ver; y allí se 
quedó Cancienes, si 
no ricamente alber- 
gado, al menos vi- 
viendo á gusto, al 
calor de un hogar 
tranquilo. Bien; pues llegaron las noches 
interminables del invierno, que en Nuva- 
reda son de esas en que no cesa de llo- 
ver, y la ventolera gruñe por los tejados, 
empujando chimeneas y colándose osada- 
mente por todas las rendijas, y como no 
era cosa de salir á la calle con tiempo 
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tan endiablado, Cancienes un día, des- 
pués de pasearse en zapatillas por toda 
la casa más de dos horas, tuvo una idea 
feliz que comunicó en seguida á doña 
Sofía y á su hija Carmen. Era necesario 
matar el tiempo con alguna recreación 
inocente, y ninguna mejor que la lotería 
un par de veces por semana. El proyecto 
estaba bien meditado y maduro. Juga- 
dores sobraban : las dos mujeres de casa, 
Cancienes, Ruiz Salinas (otro huésped 
que era joven y estaba empleado), los 
de Reboleño que no dejarían de subir, 
la señora del segundo, una viuda muy 
guapa, y por último la criada que apun- 
taría desde la cocina... todos se pusie- 
ron de acuerdo, y las sesiones comen- 
zaron. 

En tal ocasión conoció don Justo á 
la que después fué su esposa, y era en- 
tonces una mujer como de veintiocho á 
treinta años, de rostro un si es no es 
ajado, pero muy expresivo gracias á la 
lumbre de unos grandes ojos negros. 
Marcelina Llanos, que así se llamaba, 
era viuda, vestía con elegancia, y como 
muestra de lo que pudieran ser sus en- 
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cantos velados, ponía buen cuidado en 
enseñar la garganta blanca y mórbida, 
ante la cual se quedó el pobre Cancie- 
nes lo mismo que un niño ante un esca- 
parate de golosinas... Y durante aquellas 
veladas invernales, mientras el truhán de 
Ruiz Salinas requebraba con la mirada 
á Carmen la hija de la posadera, el alma 
de don Justo abrióse al amor dulce, de- 
rramando flores, y exhalando aromas 
como un cuerno de la abundancia. To- 
dos observaron que Cancienes dirigía á 
Marcelina miradas ansiosas, y que cuando 
cantaba el 15 diciendo: la niña bonita , 
dedicaba el muy picaro la frase á la her- 
mosa viuda, la cual no se mostraba es- 
quiva con don Justo. 

Como la golondrina vivaracha y ale- 
gre suele hacer el nido en el madera- 
men vetusto de un caserón, así esta vez 
un amor intenso y juvenil vino á morar 
en el pecho del buen Cancienes, el cual 
sin ser un Matusalén, era, sea dicha la 
verdad, un cotorrón que llevaba á la 
espalda los cuarenta y seis cumplidos y 
tenía la dentadura mellada, bien relleno 
y abultado el abdomen, y si no estaba 
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completamente calvo era hombre de pelo 
ralo y desperdigado, verdad es que en 
achaque de pelo, mejor estaba la cabeza 
(jue la ropa de don Justo, pues hallábase 
ésta tan afeitada y raída por el uso, que 
más fácil fuera encontrar un huevo con 
melena, que un sitio medianamente hir- 
suto en el traje del humilde empleado. 
Lo que nunca le faltaba, en la ameri- 
cana, detrás de la solapa, era una gruesa 
aguja enhebrada, que en manos de su 
dueño, lo mismo servía para coser un 
expediente que para pegar un botón de 
la pretina. 

Era cosa de ver á Cancienes mudar 
de color, cuando su compañero el fara- 
malla Ruiz Salinas, le decía echándole 
bendiciones : 

— Ego vos conjungo in matrimo" 
nium. 

El mismo enamorado no sabía lo que 
le pasaba. Encontrábase desconocido, y 
hasta le parecía que una mano ajena, 
por arte de birlibirloque, habíale espol- 
voreado el alma con un puñado de ex- 
traña y diabólica simiente, que al fin y 
al cabo vino á germinar con nunca vista 
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lozanía, al calor primaveral de los ojos 
de Marcelina... Pero señor, ¿qué sería 
aquello de estar en la oficina, y quedarse 
embobado sobre los papeles? ¿Y porqué 
mil manejos y artes de brujas, Cancienes 
que antes entendía á media palabra, 
ahora quedábase, á lo mejor, alelado y 
perplejo, ante una pregunta del jefe? 
:Por qué al afeitarse se cortaba? ¿Por 
qué una vez, buscó durante media hora 
las gafas para leer, teniéndolas en la 
mano? ¿Y en qué consistía, que al ex- 
pediente más inextricable, dábale an- 
tes con la clave en menos que canta 
un gallo, y ahora se pasaba las horas 
hojeándole y tentando aquí y allá, como 
quien busca las coyunturas á un capón 
y no da con ellas?... Sea todo por Dios; 
pero esto le sucedió á don Justo du- 
rante un mes, y á no ser porque doña 
Sofía, la patrona, tomó cartas en el 
asunto, aquel amor florido y hermoso, 
hubiera permanecido años y más años 
entre el pecho y la espalda de Cancie- 
nes, hasta fenecer mustio y reseco, como 
flor oprimida entre las hojas de un 
libro. 
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Sí. Llamó un día la buena señora á 
sif huésped, encerróse con él en la sala, 
y con la más sana y benéfica intención, 
hablóle de Marcelina poniéndola por las 
nubes; y al final de la entrevista decía 
Cancienes emocionado: 

— Gracias, doña Sofía... No sé cómo 
pagarle... Cierto, cierto es, todo lo que 
me dice... La verdad, vamos, yo no me 
atrevía ¡carai!; pero si V. me allana 
el camino, eso es, me dejo ir, sí señora, 
porque no se me oculta la conveniencia 
de tomar estado... Naturalmente... á mi 
edad... claro está. 

Hubo cabildeos y largas pláticas en- 
tre doña Sofía y Marcelina; siguió el 
juego de la lotería entreverado con las 
embozadas y sosas galanterías de Can- 
cienes, y las excursiones atrevidas que 
en la oscuridad hacía por debajo de la 
mesa un pie de Ruiz Salinas, en busca 
de otro que perteneciese á Carmen, la 
hija de la posadera; osadía á que la mu- 
chacha contestaba poniéndose colorada 
y desviando el pie, aunque en vano; 
porque el empecatado joven, parecía te- 
ner ojos en la suela de las botas, según 
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lo bien que las dirigía. Al fin presentóse 
en la escena don Tomás Comellana. per- 
sonaje de gran prestigio en la población, 
y lejanamente emparentado con Marce- 
lina, al decir de ella. Era este señor, 
que se encargó de uncir á don Justo al 
carricoche del matrimonio, un hombre 
que pasaba de los sesenta, tieso, como 
si en vez de espinazo tuviera una barra 
de acero; vestía muy elegantemente. A 
las mujeres, mirábalas con ojos de esos 
que pugnan por ser alegres, y reflejan 
sin querer la pesadumbre de verse en 
el cuerpo de un vejestorio. La boca, 
dedicábala siempre á fumar olorosos 
vegueros, y muy contadas veces vertía 
palabras. Ordinariamente don Tomás 
Cornellana, limitábase á oir á los de- 
más atentamente, y después de recoger 
en su cerebro la broza, el cascote y el 
mineral en bruto de lo que oía, y de 
someterlo todo á la acción de su apa- 
rato intelectual, y de triturarlo y fun- 
dirlo sabiamente, quitaba el cigarro de 
la boca y pronunciaba algunas palabras 
que eran para él resumen y esencia de 
toda sabiduría Colocado Cancienes 
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ante astro de tal magnitud ¿hace falta 
decir que el buen hombre se quedó lo 
mismo que una pajuela enfrente de un 
foco eléctrico de arco voltaico, y que 
todo salió á pedir de boca? Entrególe 
don Tomás Cornellana, como regalo de 
boda, una credencial de seis mil reales, 
y parapetado en ella, don Justo, dis- 
púsose á desafiar con valor inaudito, 
todas las cargas matrimoniales, que para 
su bolsillo, eran verdaderas cargas á la 
bayoneta. 

Celebróse modestamente la boda, y 
cuentan malas lenguas que doña Ra- 
faela y don Ambrosio Reboleño, des- 
pués de presenciar la ceremonia, tuvieron 
en su casa el diálogo siguiente: 

— ¡Vengo sofocada! — exclamó el mons- 
truo de porcelana. — ¡Puf! ¡Es cosa de 
reventar con lo que traigo en el buche I... 
¿Puede que se crea la hipocritona que 
fui por ella? ¡Para ella están las personas 
decentes! ¡Fui para enterarme, para es- 
tudiar, y ver si tenía cara para decir 
«sí quiero...»! ¡Y la tuvo la bribona!... 
¡Habráse visto escándalo! Estoy que 
ardo... 
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Reboleño, mientras se quitaba el al- 
filer de la corbata mirándose al espejo, 
tuvo á bien decir: 

— Pero mujer, tomas las cosas muy á 
pecho... Permíteme hacer una manifes- 
tación... Someramente pudiera explicarte 
yo, que no puede juzgarse á nadie por 
meros indicios, y que á veces la ca- 
lumnia suele cebarse... 

— A quien habrá que cebar como 
á un pichón, es á ti, infeliz — contestó 
doña Rafaela. — Cuando el río suena... 
¡Miren la santurrona, y todavía encuen- 
tra quien la disculpa!... ¿A mí con esas, 
eh? Dime, bobalicón: ¿de dónde sacaba 
la pobretona y roñosa, los trapos que 
ponía? Y aquellas cestas de pollos 
que pasaban por el portal ¿quién las pa- 
gaba? Y quien dice los pollos, dice las 
ruedas de salmón en cuaresma, las per- 
dices en octubre y el salómillo todo el 
año... ¿Y aquellas saliditas después de 
oscurecido, Ambrosio?... 

— Repito y sostengo, Rafaela, que 
no se puede juzgar por las aparien- 
cias... 

— ^Juzgo como me da la gana, papa- 
6 
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natas de mil demonios.., ¡Cornellana y 
ella, y ella y Cornellana! ¿oyes? ¡Las apa- 
riencias, las apariencias! — exclamó Ra- 
faela con ironía, — ¡Ven á decirme tú 
quién son las señoritas apariencias!... 
¿Quien creerá al verte en la calle á ti, 
que andas todo el día, Ambrosio del 
alma, con el ojo puesto en el cajón 
del mostrador, á ver si me descuido? 
¿Lecciones tú á mí? Vé á dárselas al 
calzonazos de Cancienes, que ahora hace 
de tapadera, ni más ni menos ¡de tapa- 
dera!... 

Quedó anonadado don Ambrosio, y 
salió del aposento, mientras su esposa, 
más serena y pacífica, seguía diciendo: 

— ¡A qué tiempos llegamos! ¡Qué 
casta de pájaros hay en el mundo!... La 
culpa la tenemos las personas decentes 
y de principios, que nos rozamos con 
ellas... ¡No hay educación ni vergüenza 
en estos tiempos! 

Y cuentan que plegando los pár- 
pados, para apagar las chispas que le 
salían de los ojos, doña Rafaela per- 
maneció largo rato sumida en tristes 
reflexiones. 



UN ALMA DE DIOS 



43 



At principio de este capitulo dejamos 
á Cancienes afeitándose. Volvamos, pues, 
á nuestro personaje, á quien encontrare- 
mos con las mejillas rasuradas y la boca 
ávida de besar al pequeñuelo. 





Don Justo oyó que lloraba el nifio, y 
andando de puntillas entró en el cuarto 
de SU esposa, la cual sentada en el le- 
cho esforzábase en consolar al nene que 
lloraba á lágrima viva, y al ver á su pa- 
dre extendió hacia él las manecitas, 
como jugando en el aire con cosas in- 
visibles... 

Y cesó el lloriqueo; porque no había 
lágrimas de niño que no se secaran de- 
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lante de don Justo. ¿Qué verían en él 
los diablejos, para trocar tan fácilmente 
los pucheros en sonrisas? No se sabe. 
Lo cierto es que lo que no solían con- 
seguir dos ó tres mujeres rodeando á 
un niño, y hartas de usar con él toda 
clase de carantoñas y arrumacos, lográ- 
balo seguramente Cancienes dando pal- 
madas, abriendo mucho los ojos, elevando 
al cielo los brazos, y cantando: 
¡Al corro de los niños 
Que van á jugar!,,. 

En casos extremos, poníase en cu- 
clillas, y así daba tales saltos, ha- 
ciendo flotar en el aire el paletot, que 
se reían hasta las piedras... No necesitó 
en esta ocasión recurrir á semejante ca- 
briolas, porque calló el niño en seguida, y 
don Justo, después de darle cuatro besos 
que más bien fueron sorbos de amor 
filial, preguntó á Marcelina: 

— ¿Sabes tú que tendrá que decirme 
el señor Cornellana?... Me rogó que 
fuese hoy á su casa. ¿Sabes algo: 

— Yo, nada... Algún asunto... 

En los tres años de casado que lle- 
vaba don Justo, apenas había tenido 
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sinsabores, y disgustos; verdad es que por 
las mangas de su paletot, podía colarse 
sin obstáculo alguno buena sarta de ca- 
prichos mujeriles^ sin que él parase 
mientes en ello. Para don Justo, todo 
estaba bien, todo era orden y concierto; 
si se le caía un botón, él mismo lo pe- 
gaba otro vez en su sitio; si le pedían 
dinero, abría la bolsa; si veía á su mu- 
jer amohinada, ya estaba él con cara 
gozosa y alegre, hasta ahuyentar la mu- 
rria de Marcelina, como el sol deshace 
la niebla... Ceño adusto no lo conocía, 
y en la noble frente de Cancienes, donde 
tantas cosas habían escrito y garabateado 
con arrugas, el tiempo y el trabajo, no 
existía ni un sitio donde el mal humor 
ó el genio de la ira hubieran trazado un 
surco ó escrito un renglón. No era Mar- 
celina mujer de carácter agrio ó malo, 
y en la casa gozaba de la más completa 
libertad. Apoyada en la sencillez y apo- 
camiento de su cónyuge, hacía y des- 
hacía, gobernaba á su modo y manera, 
sin dársele un ardite por el parecer de 
nadie. Para cumplir su gusto y asegurar 
siempre el triunfo de su deseo, firme 
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como una roca, usaba de una pasividad 
dorada con buenas palabras, que la ha- 
cía invencible; las indicaciones de don 
Justo, escuchábalas con benevolencia; á 
nada se oponía francamente, pero luego, 
como quien no quiere la cosa, dejábase 
guiar por su capricho ó por su antojo. 
Una parte de su alma, se dejaba ver 
claramente, salía afuera, buscaba la luz, 
y daba á Marcelina aquella ingenuidad 
con ribetes infantiles que había fas- 
cinado á Cancienes, el cual, sólo des- 
pués de casado pudo convencerse, de 
que en el espíritu de su compañera ha- 
bía sitios que él no podía sondar fácil- 
mente, y oquedades y huecos que es- 
capaban á su penetración. Reflejábase 
á veces en los ojos de Marcelina, amar- 
gura, luz triste, recogida Dios sabe en 
qué escondrijos y reconditeces de su ser; 
tenía con frecuencia raptos de expansión 
y después de reir á mandíbula batiente, 
quedábase seria, casi triste, como si la 
alegría de su alma estuviera destinada á 
levantarse, revolotear un instante, y caer 
luego rendida y aliquebrada sobre un 
montón de penas... Las riendas de la 
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casa llevábalas tan flojas, que la paga 
de don Justo huía de la gaveta á galope 
tendido, y no le iba en zaga la renta 
de 6,000 reales que, dividida en trimes- 
tres, le entregaba puntualmente el ma- 
yordomo de don Tomás Cornellana, que 
era, según Marcelina, el encargado de 
administrar algunas fincas que ella po- 
seía, y cuyos títulos de propiedad nunca 
había visto Cancienes, ni había intentado 
verlos, todo por la maldita delicadeza y 
cortedad de genio. 

Salió don Justo de la habitación de 
su esposa, desayunóse frugalmente y se 
encaminó á su refugio de la buhardilla-, 
mas al llegar al piso tercero, saliéronle 
al paso su antigua patrona doña Sofía, 
y Carmencita. Los amores de ésta con 
Ruiz Salinas, iniciados durante las se- 
siones de lotería, habían terminado de 
un modo lamentable. De la noche á la 
mañana, huyó de Nuvareda el empleado, 
y á los pocos meses, la joven dio á luz 
una hermosa niña, que á la sazón con- 
taba ya cerca de cuatro años. 

Era doña Sofía una mujer como de 
cincuenta fibriles; ojos azules dulzones, 

7 
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rostro escuálido, nariz afilada; vestía 
ropa vieja, limpia; y el andar trabajoso 
y lento, como quien no puede consigo 
mismo, y cierta manera tímida y humilde 
de colocar los brazos, dábanle extre- 
mada semejanza con una mosca recién 
salida de un tarro de almíbar, y rendida 
ya de andar arrastrándose con las alas 
pegadas al suelo. 

— ¿Sabe la noticia, don Justo? — dijo 
la mosca mientras su hija Carmen per- 
manecía silenciosa, con un periódico en 
la mano. — ¿No sabe nada?... 

— Ni una palabra... naturalmente. 
¿Qué ocurre, dofía Sofía?... — respondió 
Cancienes apoyándose en el pasamano. 

— Pues sí; aquí esta en La Corres- 
pondencia: el bribón, el bribón ¿entiende? 
ya no está en Madrid ¿no lo ha leído? 
Yo, Dios me libre de desear mal á na- 
die... pero bien podía cumplir, sí señor... 

— ¿Y adonde está ahora el pájaro? 

— Pues en Málaga;... le han trasla- 
dado... ¡Habráse visto gandul! pues con 
el sueldo que tiene, ya podía... ¡Quién lo 
había de decir! Resultó más malo que 
Ravachol.,, Yo no le deseo mal, eso no; 
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pero ¿no es una infamia que ande por 
allá corriéndola, teniendo aqui este com- 
promiso?... Y lo peor es que yo le tenía 




cariño al muy trapacero,., ¿No se acuerda, 
don Justo, de cómo andaba detrás de 
mí, haciéndome carocas, y hasta me 
abrazaba, Dios me lo perdone? ;.\cuér- 
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dase de lo bromista que era, y amigo 
de engañar á la gente? Todo me parece 
un sueño, don Justo... ¿Usted, qué me 
aconseja? 

— Calma, mucha calma; si es leal, 
volverá; sí señora, ¿no ha de volver? Le 
llamará la sangre; ni más ni menos... 

— Ya estuve tentada á escribir al jefe 
de la oficina donde está ¿no le parece? 
ponerle cuatro letras diciéndoselo todo, 
todo, á ver si le aconseja y le ordena 
cumplir como Dios manda... Pero ayer 
estuvo aquí don Ambrosio Reboleño, que 
es hombre de fundamento, como V. sabe; 
y con aquel pico de oro que tiene, me 
dijo: No señora; nada de escribir al jefe 
del negociado, que es persona inferior 
(¿no dijo así, Carmen?); eso es andar por 
las ramas... Quédese tranquila, que los 
tiros han de ir adonde deben: un día 
de estos le pondré una carta á don An- 
tonio Cánovas, á quien conocí en Ma- 
drid, para que tome el asunto como 
cosa suya; tenga paciencia, que todo se 
arreglará... Esto me dijo don Ambrosio 
¿entiende?... i Ay, Dios mío, si Ruiz Sali- 
nas viera la niña, estoy segura de que no 
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se separaba más de ella, porque la po- 
brecilla está como una flor ¿verdad, don 
Justo? 

— Verdad, verdad, sin duda alguna... 

— Pero lo que yo temo es que por 
esos mundos, hay muchas mujeres de la- 
bia, y muy entrometidas, y alguna lo en- 
ganchará... mientras que esta infeliz... 

— Todo saldrá bien, si Dios quiere... 
Si don Ambrosio ha prometido eso, dé- 
jelo de su cuenta, que si don Antonio 
Cánovas se interesa, créame, meterá en 
cintura á Ravachol,,, 

— Dispense, don Justo, no le molesta- 
mos más... 

— No es molestia; no faltaba otra 
cosa... Seguir bien. 

La mosca almibarada, después de ha- 
cer unos pucheros, retiróse seguida de 
su hija. Tras ellas se cerró la puerta y 
Cancienes, pensativo, subió la escalera 
hasta verse solo en su taller de la buhar- 
dilla, entre garlopas, berbiquíes, limas y 
sierras de marquetería. El sol de la ma- 
ñana inundaba el cuartucho. 

Casi todos los días, al subir don Justo 
á su taller, salíanle al encuentro las an- 
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gustiadas vecinas, y versaba siempre la 
charla sobre las hazañas de Ruiz Salinas, 
á quien llamaban Ravachol.,, ¿Qué había 
ocurrido? Cosas del diablo, que sopla 
siempre que ve cercano el fuego de la 
estopa. Sucedió que en aquella tempo- 
rada de la lotería, cuando Cancienes se 
enredó en amorosa red, el zascandil de 
Ruiz Salinas, por no ser menos que su 
compañero, aprovechó muy guapamente 
el tiempo en amar á Carmen. De las mi- 
radas pasaron al te quiero, del te quiero 
al abrazo furtivo y cauteloso, y al fin y 
á la postre, sintióse enferma la joven, 
confesó con su madre el pecado, y el 
drama terminó viniendo al mundo un 
nene, en ocasión que su padre ya no es- 
taba en Nuvareda, pues había tomado 
las de Villadiego, dejando en su cuarto 
el baúl con cuatro trapos viejos, y el im- 
porte del pupilaje... No es para descrito 
lo que pasó en aquel hogar. ¡Qué deso- 
lación, qué mar de lágrimas! La pobre 
Carmen, descolorida y llorosa, pasábase 
los días en la penumbra de su cuarto, 
meciendo al niño, oyendo el golpear 
monótono de la cuna que veía ella como 
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un corazón muy grande, muy grande, 
abandonado, solo y dolorido, latiendo 
sordamente contra las tablas del suelo. 
Y luego, claro, las desgracias jamás 
vienen solas; cuando llegan á robar 
la felicidad de una casa lo hacen en 
cuadrilla. Doña Sofía se quedó sin hués- 
pedes, y la vida estrecha, salpicada de 
privaciones y miserias, se vislumbraba 
en la lontananza de aquel pantano de 
lágrimas. Cancienes y Reboleño procu- 
raban consolar á sus vecinas, y subían 
muy á menudo, á enterarse de la salud 
de la niña, y de si había noticias del pa- 
dre descastado. Así se pasaron más de 
tres años, al fin de los cuales, la espe- 
ranza que en un principio era viva, tro- 
cóse- en acibarado desencanto, y madre 
é hija estaban desorientadas y alicaídas. 
Doña Sofía indignada por la tardanza del 
seductor, buscóle un nombre que cua- 
drara bien á tanta maldad, y desde en- 
tonces en la casa todos llamaban Rava- 
chol á Ruiz Salinas. 

Casi todas las noches recibían la 
visita de don Ambrosio Reboleño, que 
subía no precisamente con el propósito 
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de poner bálsamo á ninguna herída, ni 
á curar dolores, sino porque allí encon- 
traba un auditorio sumiso y humilde que 
le admiraba y creía en su valer y en sus 
aptitudes para la diplomacia. Después 
de cenar, unas veces acompañado de la 
mole blanca de su señora, y otras solo, 
se presentaba en el tercer piso provisto 
de La Corre spondeficia de España j y allí, 
al lado de la mesa del comedor, alum- 
brado por un quinqué de pantalla azul, 
mientras doña Sofía hacía calceta, y 
Carmen bordaba, Reboleño leía con voz 
campanuda todas las noticias, dejando 
siempre para lo último el relato de los 
crímenes estupendos, seguro de producir 
gran consternación y espanto en los 
oyentes. Las mujeres dejaban la labor, 
mirábanle con ojos asustados, mientras él, 
con voz vibrante, les hacía ver las ma- 
yores ferocidades: 

— ...«el desalmado padre, no con- 
tento con hundir el cuchillo en el vientre 
de su hija, abalanzóse»... 

— jAy Dios mío, qué horror, don 
Ambrosio! ¡en el vientre se lo clavó el 
gran bribón! — interrumpía la posadera. 
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— Claro está; en el vientre, señora, 
para consumar el delito eficazmente — 
decía La Flor de Sevres, 

— ... « abalanzóse á su mujer, y asién- 
dola brutalmente por el cuello, é hincán- 
dole una rodilla sobre el pecho, asestóle 
dos terribles puñaladas, que le produje- 
ron la sección de la yugular»... 

El espanto del auditorio llegaba al 
grado máximo, y Reboleño suspendía un 
instante la lectura para saborear el efecto 
del relato. 

— ¡Dos cuchilladas nada menos, don 
Ambrosio! ¡No quiero oirlo siquiera!... 
Y sería con un cuchillo como el de la 
cocina — manifestaba doña Sofía. — Ese 
condenado de hombre era capaz de ma- 
tar á todo el mundo. ¡Jesús! Y diga, 
don Ambrosio, ¿qué es eso de la yugu- 
lar. ••• 

— ¡La yugular, la yugular, señora! — 
exclamó Reboleño tapando su ignoran- 
cia con una sonrisa de hombre discreto. 
— La yugular es, señora mía;... pero no 
sé si debo descorrer el velo, á pesar de 
las reiteradas súplicas de V. Hay cosas 
que deben quedar en el secreto para las 

8 
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almas virtuosas*,... así que les ruego no 
me pregunten... 

— ¿Tan atroz es eso, don Ambrosio?... 

— Tendamos un velo, doña Sofía, so- 
bre todas las cuestiones que se refieren 
á la yugular... 

Y ante el respeto que inspiraba la 
Flor de Slvres, quedaba tendido el velo. 

Otras veces, don Ambrosio, antes de 
dar comienzo á la lectura, quedábase un 
rato como distraído, pasando los ojos 
por el periódico desdeñosamente, hasta 
que concluía por decir con indiferencia: 

— Hombre, vaya, parece que Emilio 
se decide este año á irse á París... Me 
parece bien... 

— ¿Quién es ese Emilio, don Ani- 
brosio? 

— Pues Emilio Castelar y RipoU... Sí; 
parece que atendió mis indicaciones la 
última vez que nos vimos, y yo le dije... 

— ¡Castelar, Castelar! ¿Sabe que me 
suena ese nombre? ¿No es un señorón 
de esos que andaban pintados en las 
cajas de cerillas, porque dicen que habla 
él solo más que catorce? 

— El mismo, doña Sofía, y sólo tengo 
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que rectificar un ligero error... No se 
funda la reputación de mi amigo en lo 
mucho que habla, sino en lo bien que 
emite las ideas, en lo admirable de la 
corrección de su lenguaje y en los pro- 
fundos conocimientos que vierte*, pues 
ha de saber usted que conoce la arqui- 
tectura, la fauna y la flora del mundo 
entero, y otras cosas más que no hay para 
qué recordar ahora, en este breve resu- 
men de la sabiduría de mi amigo que 
me permito hacerles... 

Bueno será decir, que estos conoci- 
mientos y amistades de Reboleño con 
los grandes hombres de la política espa- 
ñola, decía haberlos adquirido en Madrid, 
adonde fué una vez la Flor de Slvres 
acompañando el cadáver de un respeta- 
ble caballero de Nuvareda que fué en- 
terrado en un cementerio de "la corte. 
Dióle la familia del difunto tan triste 
encargo á don Ambrosio; desempeñólo 
á conciencia, meditando durante el viaje ; 
estuvo seis días en los madriles, y al fin 
volvió á su pueblo, donde con mortales 
ansias le esperaba su esposa doña Ra- 
faela, roída por los celos, pues sabía 
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bien esta señora, por haberlo oído, que 
allá no había honestidad segura, y en 
llegando, la noche, aquel diablo de po- 
blachón se convertía en un enjambre de 
mujerotas sinvergüenza, que se echaban 
á la calle dispuestas á derrumbar toda 
clase de virtudes... jY no fueron berrin- 
ches y desazones, los que pasó doña 
Rafaela figurándose á su esposo rodeado 
de las más desaforadas beldades, que le 
tendían los brazos incitándole á todos 
los placeres de la voluptuosidad ! Se sabe 
que en aquellos seis días de tribulación, 
el monstruo de loza visitó á una amiga 
suya que había estado en Madrid; inte- 
rrogóla seriamente, y como la otra le 
contestara: — «¡Ay Rafaela, es seguro...! 
Allí no resiste ninguno» — á poco pierde 
el sentido la buena señora. Comprendió 
entonces el cariño que tenía al elegido 
de su corazón; vio con claridad que 
Ambrosio Reboleño, por su elegante 
figura, por su gravedad de hombre refle- 
xivo, merecía todos los sacrificios que 
ella le dedicaba, permitiéndole vivir hol- 
gadamente, sin trabajar, y dándole tres 
pesetas cada domingo para sus gastos. 
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Era don Ambrosio la parte exterior y 
decorativa de la cacharrería, el anuncio 
ambulante, el rótulo viviente de La Flor 
de SlvreSf que se paseaba por el pueblo 
«honrando» la casa. Apenas Reboleño, 
de vuelta de Madrid, puso los pies en su 
hogar, ambos cónyuges charlaron á solas 
más de una hora cerrados en un cuarto . 

— No me lo niegues, que será peor... 
No te creeré, Ambrosio. Nada me coge 
de sorpresa... Ya estás contándome ce 
por be lo que te pasó con aquellas pá- 
jaras de Madrid. Vamos, cuenta... 

— jPor Dios, Rafaela! — decía don 
Ambrosio.— Es verdad, es verdad que 
allí todo está corrompido, y no me han 
faltado solicitudes; pero te juro... 

— ¿Ves?... jAh puercas, arrastradas!... 
¿Conque te solicitaban, ehr ¡Para ellas 
estaba!... Aquí á la mano quisiera yo 
tener una de esas ¿oyes? — rugió el basi- 
lisco echando fuego por los ojillos, que 
en tal rostro, frío y blanco, parecían dos 
ascuas chisporroteando encima de un 
carámbano. — Te juro que la descuarti- 
zaría sin compasión... ¡ Indecentonas ! 
¡solicitar así á los hombres formales!... 
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¿Y qué hace la justicia, que hace el go- 
bierno, Ambrosio? Y tú ¿no las diste de 
bofetadas?... 

— Cálmate, mujer... Has de saber que 
odio los procedimientos que se fundan 
en la violencia, como te he dicho mil 
veces. Yo siempre indiferente, créeme, 
aun en medio de las mayores seduccio- 
nes. ¡Te parece á ti que esas mozuelas!... 

— Parece que las estoy viendo, Am- 
brosio... ¡Qué gentuza! ¿Te tiraron de 
la chaqueta alguna vez? ¿Qué te decían 
al pasar?... Vamos, canta claro. 

Y después de tal brega y de jurar Rebo- 
leño solemnemente, no haber faltado ni 
de pensamiento ni de obra á la fidelidad 
matrimonial, dijo dando por terminado 
el capcioso interrogatorio de su señora: 

— ¡Oh, la vida madrileña, Rafaela!... 
¡La aristocracia!... En fin, es peligroso, 
vamos, es peligroso... 

Este viaje á Madrid agigantó la figura 
de don Ambrosio ante su esposa, la cual 
durante muchos días, sentada entre sus 
cacharros, no cesó de imaginarse á su 
marido en una población muy grande, 
llena de luz, rodeado de mujeres ebrias 
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de apetitos insanos, tendiéndole los bra- 
zos, disputándoselo como locas, mientras 
el incorruptible y finchado caballero, las 
apartaba con delicadeza, rechazábalas 
con finura, diciendo: «No se molesten, 
señoras mías, porque yo tengo en Nu- 
vareda á mi Rafaela que me está espe- 
rando... Ustedes lo pasen bien...» Y 
tanto creía el monstruo en el importante 
papel que Ambrosio había desempeñado 
aquellos días, que en el transcurso de 
dos meses se dejó seducir aumentándole 
la paga de los domingos. Mas duró poco 
tanta ventura. Llegó á enfriarse el entu- 
siasmo al fin, y el ilustre holgazán vol- 
vió á sus merodeos y á las asechanzas al 
cajón del mostrador, como en sus buenos 
tiempos. Lo que permaneció siempre en 
el corazón de Rafaela, fué el odio á las 
mujeres que tiraban á los hombres de 
la chaqueta y les llamaban morenos, y la 
creencia en las buenas amistades que es c^ 
había conquistado Reboleño en Madrid. 
Cuando en la tertulia nocturna de 
doña Sofía, al leer La Correspondencia, 
se nombraba algún título de Castilla, 
solía decir: 

9 
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— ¿Le conoces tú, Ambrosio? 

La madre de Carmen no acababa 
de perder la esperanza de que el día 
menos pensado, algún poderoso amigo 
de Reboleño le echara la zarpa á Ruiz 
Salinas, y se lo trajera á casa cogido 
por el cogote, obligándole á reconocer 
á la niña, ó á casarse. Desde aquella ter- 
tulia se le seguían los pasos al empleado. 
¿Que le trasladaban á Sevilla? Pues allí 
estaba La Correspondencia diciéndolo, y 
ya había comentarios para un mes. ¿Que 
se iba el gandul á Zaragoza? Pues vuelta 
á las andadas, y vengan conjeturas... Un 
día presentóse Reboleño con un mapa 
jie España, arrancado de un Atlas, y en- 
tonces ya podía Ravachol agazaparse en 
el rincón más ignorado de la península: el 
dedo perseguidor y severo de don Am- 
brosio, salvando cordilleras y atravesan- 
do territorios, caía sobre él despiadado: 

— Aquí es-, miren. Esto es un río; aquí 
hay una montaña, y este es el pueblo... 

Y los dedos nerviosos de doña Sofía 
y de Carmen, posábanse también en el 
lugar indicado queriendo atrapar al in- 
fame. Venía luego el desconsuelo, al ver 
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que Ravachol seguía tranquilo, sin que 
le hiciera mella el dedo opresor de don 
Ambrosio, y tal vez sin pensar en la es- 
tela de ansiedad y tristeza que había 
dejado el truhán, en aquel antiguo rin- 
cón de sus amores. Y sollozaba Carmen, 
comprendiendo lo vano que era tender 
ias redes de su cariño sobre una España 
de papel. 

Una noche, antes de despedirse dijo 
Reboleño : 

^Estoy decidido, señoras; un día de 
estos escribiré á Cánovas del Castillo (i). 
Es lo más derecho... 





La obra de marquetería, con la cual 
don Justo mataba el tiempo en su refu- 
gio de la buhardilla, era un edificio de 
estilo árabe primorosa y pacienzuda- 
mente trabajado. El genio arquitectónico 
de Can cienes, explayábase y tomaba 
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forma material en aquella exquisita la- 
bor de filigrana, y lo mismo se le veía 
centellear en las líneas esbeltas de un 
minarete, que en el dibujo sinuoso y en- 
marañado de un ataurique. Antes de ir 
á la oficina, á emboscarse en el beren- 
genal de expedientes y mamotretos que 
estaban á su cargo, don Justo se pasaba 
siempre un par de horas ocupado en tan 
peliaguda y artística labor; y en ella es- 
taba engolfado, cuando oyó dar las diez 
en el reloj de una iglesia; suspendió en- 
tonces el trabajo, asomóse á la ventana 
donde daba el sol; contempló un mo- 
mento la población á vista de pájaro; 
sacudióse el serrin espolvoreado en sus 
pantalones; bajó á casa, y no tardó en 
salir á la calle preocupado con la idea 
de visitar por la tarde al señor don To- 
más Cornellana. Pasó el día en la ma- 
yor impaciencia. — ¿Qué tendrá que 
decirme don Tomás? ¿Será una buena 
noticia? ¿Será mala? 

Llegó al fin el momento esperado, y 
Cancienes encontróse enfrente de la 
casa habitada por su bienhechor : era un 
edificio de un solo piso, de aspecto muy 
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serio y repulsivo, de sillería ennegrecida 
y con tres balcones de hierro, sostenidos 
por ménsulas que figuraban enormes ca- 
ras con las bocazas abiertas, enseñando 
los dientes, como si pretendieran tragarse 
á los granujas que al menor descuido 
del portero, hacían prodigios de punte- 
ría obligando á los rabiosos personajes 
á comulgar con las piedras de la calle. 
En la planta baja, había una puerta de 
coche, y á cada lado de ella una gran 
ventana con rejas de hierro erizadas de 
púas, como en espera de un ataque. En- 
tró don Justo en el portal, y vio á mano 
derecha, encuadrado en la puerta de su 
chiribitil, al maestro de obra prima y 
portero de la casa, conocido por el mote 
de Levita, Ni el mismo Cancerbero in- 
fundiría más pavor en sus dominios, que 
Levita en los suyos. Tenía un imponente 
bigote negro como un chorro de pelos; 
estaba sentado, con la cabeza baja. 
Cuando al apretar el calzado entre las 
rodillas, tiraba de los cabos extendiendo 
los brazos y estirando el pescuezo, pa- 
recía dispuesto á dar un salto, para caer 
sobre el infeliz que le dirigiera la palabra. 
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como un ser desesperado y fuera de sí. 
{Luego aquella concisión de palabra, 
aquel mirar con los ojos remellados 1 
Hablaba como si tuviera los labios uni- 
dos con pez, y le costara gran esfuerzo 
separarlos. Contestando al fino saludo 
de Cancienes, dijo de súbito: 

— ¿Qué hay, qué hay? 

— ¿Puede V. decirme, si está en 
casa don Tomás? 

— Estará, estará... ¡Luz, luz! 

Cancienes de buena gana hubiera 
charlado un rato con Levita, para re- 
trasar el momento de verse ante el per- 
sonaje que le infundía tanto respeto; 
pero viendo que el portero no le dirigía 
ni una mirada, apresuróse á subir la es- 
calera, y no tardó en hallarse en un 
largo balcón de rejas de madera torneada, 
que daba al patio interior de la casa. 
Como no viera á nadie, tosió fuerte y dio 
golpes en el entarimado con la contera 
del bastón, hasta que apareció una seño- 
ra gruesa y sonriente que tenía trazas de 
ama de llaves, y llevaba tras de sí, á re- 
molque, un perrito de lanas atado con un 
cordel. Saludóla cortesmente y luego dijo: 
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— Si no es molestia, señora, hágale 
saber á don Tomás, que estoy aquí cum- 
pliendo sus órdenes... Si no es moles- 
tía... 

Desaparecieron señora y perro, y no 
tardaron en volver. 

— Que pase V., don Justo. El señor 
le espera en el despacho. 

Era el despacho del señor Come- 
llana, un amplio salón alfombrado. En 
punto á muebles, contenía la estancia, 
un armario de caoba tallado, lleno de 
libros; sillas de la misma madera, y una 
mesa-escritorio. Colgados de las paredes 
había muchos espejos, como si el señor 
de la casa, contento con su persona, 
quisiera verla retratada en todas partes. 

Quisiera don Justo tener alas, para 
no hollar con sus plantas la mullida al- 
fombra, llegando por el aire hasta el si- 
tio donde estaba el señor don Tomás; 
pero como esto no fué posible, internóse 
en el despacho andando con paso leve, 
hasta acercarse á la mesa, como quien 
se aproxima á un altar. Recibióle afa- 
blemente Comellana, le dio la mano, 
invitóle á sentarse, y quedándose un 
10 
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momento pensativo, mientras se acari- 
ciaba la barba, ya canosa, dijo así: 

— Bien, pues tengo que ciarle á usted 
una buena noticia, don Justo. 

Toda la atención de que era capaz 
Cancienes brilló en sus ojos, á ver lo 
(jue pasaba fuera, como un niño se 
asoma á una ventana cuando pasa una 
procesión. 

— Sin rodeos — prosiguió don Tomás. 
— He hablado con mis amigos de la Di- 
putación, y he conseguido que le ascien- 
dan á V... Dentro de quince días disfru- 
tará V. de mil reales más de sueldo... 

Tifióse el rostro de don Justo de co- 
lor rojo, y sin darse cuenta de ello, colo- 
có una pierna sobre la otra, y comenzó 
á tirar de las cintas del calzoncillo, di- 
ciendo al mismo tiempo: 

— No sé como pagarle... no sé como 
pagarle... 

— Eso no vale nada, don Justo — con- 
testó Cornellana. — El ascenso se lo tenía 
usted bien ganado hace tiempo, pues 
aunque V. todo lo cubre con esa mo- 
destia que tanto le enaltece, sé yo que 
es V. el alma del negociado... 
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Ante las frases laudatorias que el 
ilustre procer dirigía á Cancienes, éste, 
confuso y turulato, permanecía sin ver 
ni oir, envuelto en la humareda del in- 
censario que se columpiaba á su vera. 

— Y ya que estamos aquí mano á 
mano, don Justo, no quiero dejar de de- 
cirle, amistosa y confidencialmente, otra 
noticia... Repito que se la comunico en 
el terreno de la confianza, esperando 
que por ahora no haga V. uso de ella... 
Sepa V. que dentro de muy pocos días 
quedará firmado mi nombramiento de 
gobernador para una importante provin- 
cia... aun no sé cuál... Es V. el pri- 
mero á quien hago esta confidencia, 
recomendándole gran reserva... 

— Naturalmente... claro está — mur- 
muró el empleado aturdido. — A hombres 
como usía... 

— Don Justo, por Dios, apee V... 

— Eso es... mil gracias, que sea en- 
horabuena. Los méritos de V. los in- 
numerables servicios y extensos conoci- 
mientos... le hacen acreedor. 

Emocionado Cancienes con tan ha- 
lagüeñas noticias, no acertaba á explicarse 
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á SU gusto. Acrecentóse su turbación, 
cuando distraídameate miró á un espejo, 
y se vio haciendo una grotesca figura 
con una pierna montada en la otra, y la 
mano derecha metida en la pernera del 
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pantalón. Después de serenarse, lo me- 
jor ijue pudo, habló asi: 

^No sé cómo decirle... vamos, no sé 
cómo explidirle... Pero V, de sobra 
sabe lo mucho C(Me me alegro... eso es..,; 
yo siempre fiel; siWipre agradecido, don 
Tomás. 
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Terminada la entrevista, don Justo 
salió de casa del señor Comellana re- 
bosando júbilo, vertiéndolo por los ojos 
que brillaban, por los carrillos que pa- 
recían más mofletudos y rosados que 
antes. Y así, empapado el espíritu en 
ideas confortables y dulces, sorbiendo 
el aire como si fuera una golosina, pasó 
por delante del portero Levita, saludán- 
dole muy finamente, hasta que dio con- 
sigo en la calle, orondo, vivo y alegre, 
tal, que él mismo creyó medida prudente 
no irse derecho á casa, donde podía ser 
peligroso derramar de golpe y porrazo 
toda la dicha que llevaba consigo. De- 
cidió, pues, dar un paseo por el pueblo, 
á ver si de este modo se le evaporaba 
la emoción, y si todas las potencias del 
alma que andaban revueltas y confusas, 
volvían á ocupar sus puestos, logrando 
él verse sereno y dueño de su persona, 
como hombre reflexivo y sesudo. Como 
lo pensó lo hizo. Era por cierto un día 
muy hermoso. También la naturaleza 
parecía haber recibido de Dios alguna 
buena noticia, y estar de enhorabuena, 
según los atavíos de que hacía gala. 



78 JUAN' OCHOA 

jQué fuego el del sol! ¡Cómo brillaba 
en el azul limpio del cielo, sin nubes, 
sin estorbos que atenuasen el amor de 
sus rayos! ¡Con qué cariño miraba á 
todos, empingorotado allá en lo alto, 
hablándonos de bondades infinitas con 
el calor de sus olas luminosas! Canta- 
ba, sí, desde la inmensidad del espacio 
el himno de la luz y la alegría que re- 
corre el universo y presta atención á 
todos los seres que viven de su lumbre 
en millones de mundos solitarios. iQué 
grande, y qué humilde en su poder, que no 
desprecia á nadie y á todas partes lleva 
la limosna de sus efluvios!... Parecía 
hablar el sol aquel día, y decir á todo 
el mundo, especialmente á Cancienes: 
«Aquí me tenéis; de parte de Dios 
vengo... ¿No decís que hace falta calor 
para las labores del campo? pues ahí 
va, y manos á la obra... Tú, enfermo 
que estás hecho un alfeñique, y te pa- 
sas el día al lado del fogón, como un 
gato, ya estás saliendo á la calle que yo 
te espero y te abrigo; y tú, zángano, 
por el estilo de Ambrosio Rebolefio, que 
te pasaste días y más días en el rincón 
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de un cafetín charlando por los codos, 
¿quieres recrear la vista? ¿quieres ver un 
árbol verde, un cielo azul?, pues afuera 
á estirar las piernas, que aquí estoy. Y 
lo mismo digo al perro que quiera ex- 
pulgarse al sol, al pobre que desee ten- 
der ropa, al viejo que sale, á la puerta 
á fumar un cigarro, al pájaro que ansia 
charlotear entre el ramaje, y al insecto 
que custodia un huevo... A todos os digo 
que vengáis á mí: soy el que paga y no 
cobra, el que á todos ama sin atender 
á clases ni alcurnias, y el que todos los 
días se despide de vosotros llorando en 
el ocaso... 

Así hablaba el sol á los vecinos de 
Nuvareda, y éstos, dándose por enterados, 
salían á las calles en busca de luz. Can- 
cienes caminaba despacio, parándose 
ante algunos escaparates lujosos, y salu- 
dando á los comerciantes conocidos. Al 
pasar cerca de una iglesia, sintió que le 
tiraban del gabán, y oyó una vocecilla 
que decía: 

— ajusto... Justo... 

— ¡Ratita mía! — exclamó alegremente 
Cancienes, al ver á Rosita, la niña de su 
II 
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vecina Carmen. — Estás sola ¿y mamá? 

Suspendióla luego en el aire, eleván- 
dola cuanto pudo; y la niña que llevaba 
un trajecillo azul y tenía en las mejillas 
la frescura del nardo, se moría de risa 
al verse en sitio tan alto y aleteaba con 
los brazos, con el flotante pelo, con los 
cintajos azules del vestido, como un 
ángel que intentara volar. Aproximó 
Cancienes su rostro al de Rosita; las 
dos caras alegres se miraron, y al fin 
estalló un beso al choque de aquellas 
dos alegrías, la una nueva y virgen, la 
otra limpia y virgen también, aunque 
filtrada al través de la experiencia amarga. 

Frisaba Rosita en los cuatro años, y 
era muy cariñosa y parlanchina. Miraba 
con recelo á las personas desconocidas, 
y luego pregimtaba: — ^Es un maestro? 
— Si le decían que no, dejábase besar 
muy contenta. 

No tardó en salir Carmen de una 
tienda cercana; habló un rato con don 
Justo, y éste, después de separarse de 
ella, al verla marchar calle adelante, tan 
limpia, tan modesta, llevando á Rosita 
cogida de la mano, quedó diciendo: 
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— ¡Qué pillo ¡carai! qué pillo ese Sa- 
linas!... ¡Abandonar así á una chica tan 
buena!... 

Y Cancienes siguió paseando su buen 
humor por el pueblo; miraba á todos la- 
dos como si para él fuese Nuvareda una 
ciudad nunca vista. Dentro de su alma 
había una música, y saboreando iba sus 
agradables sones cuando al pasar cerca 
de la Audiencia, abocóse con don Am- 
brosio Reboleño, que salía del palacio 
de justicia, adonde iba asiduamente á 
presenciar el espectáculo gratuito de los 
juicios orales. Allí en aquel caserón os- 
curo y polvoriento, entre leguleyos, al- 
guaciles y otros galopines, codeándose 
con esa lechigada de funcionarios que 
viven como gusanos en un queso podrido, 
se pasaba las horas Reboleño, escuchando 
truhanerías de éste ó triquiñuelas de aquél-, 
pesaba argumentos, mascullaba senten- 
cias, presenciaba horrores, buscando 
siempre el alimento cotidiano para su fan- 
tasía holgada y regalona, que almace- 
naba no escaso caudal de frases sonoras 
y rimbombantes, para después utilizarlas 
en la ocasión propicia. Y sin embargo, 
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Reboleño, ni era pleitista, ni amigo de 
camorras; no; en el complicado rodaje 
forense, sabía buscar la parte elevada y 
artística, cazaba el drama del sumario, 
y la forma severa y grave de los infor- 
mes y alegatos. Así, cuando sentado á 
]a mesa, ]a criada impaciente pretendía 
llevarle el plato antes de que él engullera 
el último bocado, levantaba Reboleño 
una copa á modo de campanilla, y decía: 

— No ha lugar, muchacha... 

Decíamos que se hallaron frente á 
frente Cancienes y don Ambrosio. Paróse 
aquél, dispuesto á comunicar á su amigo 
la noticia del ascenso; pero Reboleño, 
adoptando un continente de hombre que 
tiene muchos y serios quehaceres, díjole 
de refilón, pasando sin detenerse; 

— Ni un momento puedo dedicarle, 
querido don Justo. Cosas de política... 

Y siguió calle abajo ¡a Flor de 
Scvres, mientras don Justo, que creía en 
las ocupaciones de su vecino, decidió 
irse á casa, convencido de que tenía ya 
el espíritu reposado y tranquilo. Al lle- 
gar al portal, encaróse con él doña Ra- 
faela, y díjole: 
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—Suba, suba pronto y no se detenga, 
alma de Dios... Suba á dar la buena no- 
ticia... ¡Y qué callado se lo tenía! Como 
si los demás fuesen á robarle la creden- 
cial... Ande, ande, y que sea enhora- 
buena... 

— Señora — dijo don Justo — no com- 
prendo cómo lo sabe V... En fin, muchas 
gracias... 

Y el empleado subió á su casa. Lle- 
vaba consigo una aureola de luz, entraba 
en su morada seguro de despertar ale- 
gría, como el sol de invierno en una casa 
húmeda. Gozaba, reía solo, pensando en 
que iba á besar á su niño y á recibir 
el parabién de su esposa. La casa estaba 
en silencio. Internóse en el pasillo, y 
notó que el comedor estaba medio á os- 
curas, en esa penumbra que buscan los 
enfermos. Marcelina estaba sentada en 
un rincón, casi en la sombra; cerca de 
ella dormía el niño en la cuna. Avanzó 
don Justo, pisando despacio, hasta ver 
claramente á su mujer. 

— No me asustes... Caramba, Marce- 
lina ^qué pasa? ¿Está enfermo el niño? 
Y tú ¿qué tienes?... 
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— El niño bien... No pasa nada. 

— Pero y tú ¿por qué estás ahí, en esa 
oscuridad? Estás disgustada... 

— Nada tengo, Justo... 

— Perdona, hija, pero vamos, no sé 
cómo te encuentro. Naturalmente, algo 
ha ocurrido... 

— ¡Bah! Si tú te empeñas en ello... — 
contestó secamente Marcelina. 

Y Cancienes, que nunca la había visto 
tan agriada y triste, al oir la última frase 
con la cual apartaba á un lado la mano 
amiga, sintió el desdén, y con voz tem- 
blorosa, vibrante de emoción, dijo así, 
sentándose al lado de su mujer: 

— Pues yo, Marcela, te traía una buena 
noticia; venía muy contento, i>ensando 
en decírtela para alegrarnos juntos... Eso 
es... Y ahora te encuentro ^sí... No me 
mortifiques más por Dios, hija, dime lo 
que tienes, y te diré la buena noticia... 

— La sé de sobra... 

— Pues, caramba, enferma debes de 
estar si sabiéndola estás triste... ¿Sabes 
la otra?... 

Y como callara Marcelina, siguió don 
Justo : 
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—Don Tomás se marcha; le han 
nombrado... 

— También la sé; ¡déjame en paz! 

Bajó Cancienes la cabeza tristemente, 
y sintió algo parecido á si comenzara á 
pudrírsele dentro toda la alegría, antes 
tan fresca... 





V 



Desde que el Excmo. señor don To- 
más Comellana, había marchado de Nu- 
vareda, con el fin de gobernar una pro- 
vincia andaluza, Cancienes notó en su 
casa algún desorden, y en el semblante 
de Marcelina, un no sé qué de disgusto 
y de murria, que parecía estar escondido 
mientras él se hallaba presente, y debía 
de salir á chorros cuando él se ausen- 
taba. Sólo atisbos llegaron á don Justo 
de las coraginas y tristezas que sin duda 
inundaban su hogar, mientras él se iba 

12 
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á la oficina, para ocultarse, cuando vol- 
vía, entre los pliegues de una sonrisa 
forzada, como los ratones se esconden 
al oir pasos. Marcelina, salvo algún gesto 
desdeñoso y alguna contestación aceda 
y lacónica, era la misma de antes... ¿Se- 
ría ilusión? ¿sería vana sospecha, aquel 
malestar y desgobierno que don Justo 
creía se apoderaba de su casa en cuanto 
él ponía los pies en la calle? Con cer- 
teza era difícil afirmarlo. Lo que sí ase- 
guraba Cancienes, porque sentía dentro 
de sí los resquemores, era que le traían 
á mal traer el desasosiego y la ansiedad... 
Estando un día en la oficina, creyó oir 
una voz interior que le dijo: «Vete á 
casa, Justo, que allí no reina el bienes- 
tar de antes», y efectivamente, tomando 
en serio el consejo de la voz, ideó un 
pretexto, para lograr el permiso del jefe, 
y presentóse en su vivienda... Nada. 
Todo tranquilo... Marcelina leía al lado 
de la cuna. Era media tarde. 

— ¿Qué milagro por aquí á estas 
horas? 

Procuró don Justo dar á su rostro 
cierta expresión de malestar, y contestó: 
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—No me siento bien... No vale nada. 
Con una taza de té me pasará... Andar 
entre tantos papelotes, marea, hija... Ya 
no soy el que era para el trabajo... 

Y diciendo esto Cancienes, se fué á 
la cocina, en donde encontró á la criada 
llorosa y afligida. Pidióla té, y luego: 

— ¿Qué es esto, qué le pasa á V.? 

— Dispénseme el señorito... Té, no 
puedo dárselo; no tenemos carbón... Yo 
me marcho hoy mismo... 

Apareció en esto Marcelina, y enca- 
rándose con su esposo, le habló así: 

— Ajústale en seguida la cuenta... El 
té puedes tomarlo arriba, en casa de 
doña Sofía... 

Dominado don Justo por el tono im- 
perativo de su mujer, metió la mano en 
el bolsillo del chaleco, diciendo: 

— Bien... Se le debe á V. lo que va 
de mes: diez días... 

— Tres meses se la deben, — dijo se- 
camente Marcelina. 

Miróla asombrado Cancienes, y sin 
decir palabra se fué á su alcoba. La cara 
avinatada del payaso, que se pasaba la 
vida guiñando los ojos eíl la cima del 
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reloj, pareció reir de mejor gana al ver 
f|ue don Justo, emocionado y tembloroso. 




sacó algún dinero del cajón de la có- 
moda, hecho lo cual volvió á la cocina, 
y muy silenciosamente depositó sobre la 
mesa la cantidad que debía ¡í la doméstica. 
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Cuando los cónyuges quedaron solos, 
Marcelina esperaba un interrogatorio de 
su marido acerca del caso; pero éste 
nada dijo, nada trató de sonsacar. Con- 
templó un momento al niño que dormía 
en la cuna, le miró fijamente, con mi- 
rada insaciable, hambrienta de amor 
filial, sentóse después con calma, mien- 
tras Marcelina, cogiéndole cariñosamente 
del brazo, díjole: 

— Mira; perdóname que no haya en 
casa ni pizca de carbón; ya ves; estas 
criadas, no hay quien pueda con ellas... 
Si te sientes mal, ve arriba, doña Sofía 
que es de tanta confianza... Entre vecinos 
nada tiene de extraño... Ahora escucha, 
^por qué no hablas? ¿cómo no me pre- 
guntas porqué se deben tres meses á la 
muchacha? Bien; pues aunque no me lo 
preguntes, te lo diré yo... Tuve que em- 
plear ese dinero en otras cosas ¿sabes? 
¡Se gasta tanto; está la plaza tan cara! 

Y al ver que su esposo nada decía, 
Marcelina sintió por la vez primera cierto 
respeto, casi temor, á lo que don Justo 
callaba. ¿Qué pensamientos ocultaría el 
pobre hombre? 
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— ¿Estás disgustado? ¿Te sientes 
peor?... ¿Por qué callas? — le interrogó 
con voz dulce. — Vamos, sube á casa de 
doña Sofía, y toma el té... Siempre estoy 
diciendo que no tomes con tanto afán 
los asuntos ajenos... Claro, serás el único 
que trabaja en la oficina... Anda, hijo, 
sube... 

Levantóse pesadamente Cancienes, y 
caminando despacio, como buey un- 
cido á una carreta muy pesada, salió á 
la escalera, y subióla, oyepdo aún la voz 
de Marcelina, que le^'aecía desde la 
puerta : / 

— Tómalo bien-xaliente... Eso no será 
nada... 

Quedo, muy quedo^ llamó en la habi- 
tación de su antigua patrona. Vio que 
se abría la mirilla, detrás de la cual apa- 
recieron los ojos azules de doña Sofía, 
que, vistos así, solitarios, sin la compa- 
ñía de las carnes rugosas del rostro, 
como los de una máscara que mira tras 
el antifaz, eran hermosos, muy lángui- 
dos. Al abrirse la puerta, sintióse Gan- 
cienes acariciado por el calorcillo de 
aquel hogar, que parecía el aliento de 
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un ser querido. Apenas estuvo en pre- 
sencia de la patrona, le dijo ésta, des- 
pués de dar algunos balanceos de mosca 
almibarada: 

— Hágame el favor, don Justo; hable- 
mos en voz baja... 

— Bien, sí señora; pero ^hay algún 
enfermo ? 

— En buen hora lo diga: tenemos una 
salud como toros, gracias á Dios...; pero 
está él escribiendo ¿entiende? 

— Ni pizca, doña Sofía... ¡Carai! ¡Es- 
cribiendo, escribiendo! Pues no caigo... 
£ Quién es el que escribe, y V. perdone 
la pregunta? 

— jChists!... ¿Quién ha de ser, don 
Justo? ¿No se acuerda, santo varón, que 
el otro día quedó don Ambrosio en po- 
ner una carta á, una carta á... vamos en 
la punta de la lengua lo tengo... jAy 
qué maldita memoria!... A, á, á ese se- 
ñorón tan pudiente, don Justo, ¿no cae 
en él?... Al que manda después del rey; 
á ese Cavana, que vive en Madrid en 
un Castillo... ;Cae en la cuenta ahora? 

— Sí, señora; á . don Antonio Cá- 
novas... 
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— Clavado, don Justo. 

— De modo que don Ambrosio está 
escribiéndole ahora... 

— Cabal; una carta peliaguda, á ver 
si el gobierno se toma interés, y nos 
trae por acá al perillán de Salinas. | Que 
cumpla, sí, señor, que cumpla! ¿no le 
parece bien?... Todos me dicen que si 
no acudo á las relaciones que tengo, soy 
una tonta; no vaya á creerse el fachen- 
doso y descastado, que vive una aban- 
donada como una seta... Ya veremos, 
ya veremos. Don Ambrosio dice que todo 
saldrá como una seda, y que será como 
coser y cantar en cuanto ese señor del 
Castillo lo tome por su cuenta... Yo ¡ay 
Dios mío! no, no lo veo tan fácil; por- 
que moro á la fuerza... ¿verdad, don 
Justo? 

Y en tanto que así hablaba la mosca, 
arrastrábase por el pasillo seguida de 
Cancienes, que sostenía con trabajo su 
corpachón en las puntas de los pies, 
para que el ruido de las pisadas no tur- 
base la fantasía de Rebolefio, metida en 
tan ardua empresa. Llegaron ambos al 
comedor, y una vez en él, don Justo dijo 



UN ALMA DE DIOS 97 

•• • *-•■• • "..-. ......»..> , ..t..*.»..M.M« 

á Carmencita, que se hallaba zurciendo 
ropa blanca, cerca de la galería: 

— ¿Y la pequeña? 

— Está en la calle jugando... Dispén- 
seme, don Justo; pero me extraña verle 
por aquí á estas horas. 

— Es verdad, chiquilla; voy á decirte 
á lo que vine... Eso es... Subí, ¿sabes á 
qué? — dijo Cancienes, sonriendo, — pues 
subí á pedirte una limosna por Dios... 
Me vine de la oficina algo indispuesto, 
y como Marcelina no tiene té en casa... 
pues ya sabes, en fin, abusando de la 
confianza... 

— ¡Por Dios, don Justo! ¡Miren qué 
hombre! ¡Y no haberlo dicho antes!... — 
exclamó la joven. — ¡No faltaba más que 
ahora viniera con cumplidos!... 

Y echa una polvorilla, arrojando al 
suelo la costura, fuese á la cocina. Oyó 
Cancienes ruido de platos y trebejos 
mientras hablaba con doña Sofía, y no 
tardó en presentarse Carmen con la taza 
de té, diciendo con cara regañona: 

— Otra vez sea V. más franco, y diga 
las cosas sin rodeos... ¡Es ocurrencia, 
necesitar algo y no pedirlo!... 
13 
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Fuese doña Sofía al balcón á vigilar 
á la niña. Cancienes y la joven queda- 
ron solos. 

— Y tú — dijo el empleado, mirando 
á Carmen con expresión bondadosa — 
^qué me cuentas, niña?... Caramba, alcé 
demasiado el gallo... Ya no me acordaba 
que don Ambrosio está escribiendo... 
( Cancienes bebió un sorbo de té, y per- 
maneció con la taza en la mano.) 

— ¡Bah! ¡Don Ambrosio!... Oiga, don 
Justo, — contestó Carmen preparándose 
para volver á su labor. — A V. me atrevo 
yo á decirle ciertas cosas, porque, va- 
mos, los hombres se conocen bien unos 
á otros... No sé si será una barbaridad 
lo que se me ocurre; pero no puedo re- 
mediarlo... Por soltar las cosas que pienso, 
mi madre siempre me dice que soy muy 
atrevida, y que no acabo de perder los 
resabios que se me pegaron en el taller 
cuando quisieron hacerme modista... ¿Me 
deja hacerle una pregunta, con la condi- 
ción de que no diga nada á mi madre? 

— Venga, niña; lo que es por mí, 

1 

puedes hacerte cuenta de que hablas en 
un pozo... Eso es... 
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— Bien; pues atienda y contésteme 
con franqueza... ¿No es un farfantón y 
un zanguango, don Ambrosio Reboleño? 

— i Ave María Purísima ! — exclamó 
Cancienes estupefacto. — ¿Que si es don 
Ambrosio un, un...? ¡Diablo de chiquillas 
qué cosas decís!... Fíjate, Carmen, qn 
quehablas de un hombre fino, acomo- 
dado y... vecino ¡carail Pues ya lo creo... 
pero á ti ¿cómo se te ocurre juzgar así...? 

— Estaré yo equivocada, — dijo con 
naturalidad Carmen, al ver su opinión 
hecha añicos, bajo el parecer de su 
amigo. 

— ¿Equivocada? Pero hija mía, tú 
¿quién crees que es don Ambrosio?... 
Una persona tan... 

— ¿Quiere saberlo todo? — dijo la jo- 
ven con viveza. — Pues téngole por un 
holgazán muy grande ¿entiende?... ¡Vaya! 
¿si creerá él que yo estoy en Babia?... 
Déjeme desahogar, don Justo... Un pisa- 
calles, un farfantón y un trapacero, que 
viene aquí con mil relaciones de duques 
y marqueses, todo mentira. ¡Bah! Si no 
fuese por mi madre ¿cree V., don Justo, 
que estaba ahí ahora ese pasmarote de 
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hombre, escribiendo á nadie? ^Qué creerá 
él?... ]E1 demonio del comediante!.,. 
¿Quién le mete en camisa de once va- 
ras? Y á él ¿qué le importa, si yo soy ó 
no desgraciada? j Habráse visto ! Lo que 
le gusta es darse tono, y aparentar, don 
Justo, y lo que es por mí, ya está so- 
brando en casa, porque no me gustan 
los monigotes, ni los zánganos que viven 
á costa de la mujer, y se pasan el día 
estirándose los pantalones y esperando 
la ocasión para sacar de la caja de la 
tienda un par de perros, para comprar 
cigarros de á diez céntimos, y luego irse 
al café á pedir asiento y... agua de la 
fuente... ]Así, así se lo había de decir 
yo!... jSi yo todo lo sé; si á mí no me 
la da él como á ustedes, que le tienen 
por el príncipe de Asturias! ¡Estamos 
frescos, con el personaje que viene á ha- 
cemos favores, y resulta ser el marqués 
de la escudilla, el conde de los orinales 
y el barón de la sopera! Lo que él tiene 
es envidia porque tengo una niña, y él 
no tiene ninguna; pero que rabie y se 
muerda!... 

— ¡ Baja la voz, por Cristo bendito 1 — 
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exclamó don Justo, que estaba aterrado 
ante el borbotón de palabras de la mu- 
chacha, y la miraba como quien mira 
una ametralladora. 

— Sentiría que mi madre lo oyese 
¡lo que es por él!... No lo puedo ver ni 
en pintura, don Justo; créame, lo tengo 
bien estudiado... Mejor se dedicaba á 
limpiar palanganas y á ayudar á su mu- 
jer que á meterse en la vida de los de- 
más y á llamarme á mí desgraciada á 
todas horas, porque lo soy, sí señor, 
porque lo soy! — dijo Carmen llevando á 
los ojos húmedos el pañuelo. 

— Vamos, niña, no te desconsueles, 
por Dios... Ten calma... 

— Si no lloro me ahogo, don Justo. 
Bien puede dispensarme... ¿Quién es él 
para echarme en cara la falta todos los 
días? Sí tuve un desliz, bien caro lo es- 
toy pagando, sí señor, y otras más altas 
que yo los han tenido... ¿Está bien que 
á cada paso me recuerde el lance y me 
diga que estoy deshonrada? ¿A él qué 
le importa? ¿Pídole yo algo? ¿Qué pan 
llevo á la boca, que no sea mío ó de 
mi madre?... Y dale con la vida honesta, 
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y con que debo lavar la mancha... ¿Qué 
le parece? Usted que me conoce, dí- 
game por Dios ¿qué hago yo de malo? 
¿No me vé aquí, entre cuatr© paredes, 
todo el santo día, sin ver el sol, aten- 
diendo á la niña, revolviendo la casa, y 
fregando el santo suelo con estos puños? 

Extendió Carmen hacia su amigo las 
manos, que habían sido blancas y her- 
mosas. Estaban grietadas, hartas de em- 
puñar entropajos. 

— Tienes razón, tienes razón, ¡carai! 
— exclamó Cancienes enternecido, sin- 
tiendo dentro de sí un poco de marejada 
en el manantial de las lágrimas. — Tie- 
nes razón, y el mortificarte á ti, es ima 
crueldad... Nadie, caramba, nadie más 
que Dios y tu madre pueden repren- 
derte siendo buena como lo eres. Lo sé 
yo... eso es... y lo digo aquí y en todas 
partes-, porque es verdad, y si hay al- 
guien, pobre niña, que te moleste recor- 
dándote lo pasado, ese... ese hace mal, 
muy malí — dijo don Justo, que no pudo 
hallar una frase dura aunque la buscó. 

Poníase el sol. Don Justo apartán- 
dose de Carmen, asomóse á la pequeña 



UN ALMA DE DIOS lOJ 

galería desde la cual por estar muy alta 
podfa átala) arse gran extensión de hon 
zonte Vió ante sus Ojos el panorama 
para él tan conocido tejados muchos 
tejados ennegrecidos por el humo la to 
ire de una iglesia muy sombría dos 6 
tres agujas > dombos de grandes edifi 




cios, y en el cielo un verdadero paseo 
de nubes, que avanzaban lentamente á 
impulsos del viento, ribeteadas por el 
rosicler del crepúsculo. Allá á lo lejos, 
se veía una larga fila de álamos gigantes, 
que parecían fastasmas desgarbadas y 
zanguilargas, que se mecían con la brisa, 
haciendo reverencias y saludos á la po- 
blación. — Pobrecilla — pensaba Cancie- 
nes conmovido, — |Qué triste vida te 
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aguarda!... Ruiz Salinas ya te habrá ol- 
vidado completamente... pero ya llevará 
su castigo, sí señor, es seguro que lo lle- 
vará... Y á todo esto, yo sigo con mis 
temores, yo vivo sobresaltado, yo no sé 
qué me pasa. ¡Deber á la criada! ¡No 
tener carbón!... Pues sí; no me había 
fijado; pero es verdad ¡carai! lo que me 
dijo Carmen de don Ambrosio... ¡Miren 
lo que son las cosas!... ¿Trabaja? no. 
¿Trabaja su mujer? sí... Pues tiene razón, 
tiene razón Carmencita, ¡qué disparate!... 
¡Tres meses á la criada!... 

Meditaba así Cancienes espaciando 
la vista desde la ventana. Carmen se- 
guía cosiendo, medio á oscuras. Oyéronse 
en el comedor pisadas lentas, majestuo- 
sas, de unos pies que parecían convenci- 
dos de la valía de su dueño; luego las 
sombras vomitaron la figura de don 
Ambrosio Reboleño, que se detuvo de- 
lante de Carmen, diciendo con voz me- 
liflua: 

— Si V., Carmencita, tuviera la ama- 
bilidad de proporcionarme un poco de 
luz... Cuestión de un momento... Estoy 
en la postdata, y deseo terminar la epís- 
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tola hoy mismo... para mañana ponerla 
en limpio, en papel especial. 
. Esto dijo Rebolefio, echando hacia 
el cogote el gorro bordado con abalorios 
y pasándose la mano por la frente, como 
si tratase de amasar ideas. Saludó en se- 
guida á don Justo hablando así: 

— Déjeme darle la enhorabuena, don 
Justo, por el ascenso alcanzado á fuerza 
de méritos... No se ruborice ni se haga 
el poca cosa... Nada quise decirle; pero 
no faltó quién me ha consultado sobre 
la justicia de su ascenso. Contestación 
mía: de hombres como ese, capaces de 
distinguirse en todos los ramos del saber 
humano, debe esperar la patria... 

Púsole Carmen en la mano una vela 
encendida. Hizo una cortés inclinación 
Rebolefio, y continuó: 

— Pudiera, querido don Justo, seguir 
hablándole de la cosa pública, y haciendo 
una breve y sucinta crítica de los hom- 
bres que hoy nos gobiernan, para venir 
á parar luego... Pero sepa V. que en el 
afán que me domina de hacer bien al 
prójimo, heme inmiscuido en el asunto 
de Carmencita, y espero salir bien de 
14 
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agiuinhil... Ruiz Salinas ya te 
vidad») completamente... pero 
>u castigo, sí señor, es seguro 
\ara... \ á todo esto, yo síl 
iciin)rcs, vo vivo sobresalta» 
(iiic me pasa. ; Deber á la 
tener carbón I... Pues sí: 
fijado; pero es verdad ¡c:í 
dijo Carmen de don Am' 
lo (jue son las cosas!.. 
: Trabaja su mujer? sí... 
tiene razón Carmencit 
Tres meses á la cri. 

Meditaba así C 
'.a vista desde la 
-uia cosiendo, m» 
,.:! el comedor : 
sas, de unos y 
dos de la v. 
nombras ve 
Ambrosio 
lante de 
litlua: 

— S' 
bilidr 
luz.. 
en 
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la conducta alevosa 
degradado que se llama 

e ya desde el principio del 

, en ira, y estaba como 

i el dedo en el gatillo, no 

;, y disparó á quemarropa 

1 Ambrosio esta perdigonada: 

rae el favor de no tratar así, 

ar, á quien no se acuerda de 

a nada... ¿Sabe que está pesado 

i plomo? ¿No tiene otra cosa 

■, mis que venir á disgustar al 

10? Pues bien de sobra está en el 

lo, cuando i eso se dedica,.. 

— Paréceme, niña, ver retratada la in- 

dtud en tu semblante— dijo severa- 

■nte Rebolefio. — ¿Cómo te atreves á 

ofenderle?... ¿Como no respetas la ex- 

eriencia mia?... 

—A todo rae atrevo hoy, don Am- 
brosio; porque estoy hasta la punta de 
los pelos de oirle todos los días llamarme 
esto y lo otro, muy finamente. ¿Pero á 
usted qué le interesa?... ¡Es afán!... No 
quiero sermones, no quiero cantinelas, 
déjeme en paz con mi ñifla, que es lo 
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semejante obra filantrópica y benéfica, 
poniendo en juego todas mis influencias... 
No sé si soy indiscreto... En fin, libre 
hoy de mis quehaceres ordinarios y co- 
tidianos, he podido dedicar la tarde á 
comunicar detalladamente á Antonio Cá- 
novas la historia... 

Durante una pausa, se palpó los bol- 
sillos Reboleño, hizo un gesto de con- 
trariedad, y dijo: 

—Continuaré... Un breve paréntesis... 
¿Puede V". don Justo, cederme un pitillo 
por unos instantes?... 

Mientras el atildado don Ambrosio 
encendía el cigarrillo en la luz que te- 
nía en la mano, Carmen le miraba ara- 
ñándole con los ojos. Don Justo, sin decir 
palabra, después de lo que había oído á 
la joven, miraba á don Ambrosio como 
un expediente de difícil solución. Prosi- 
guió el holgazán: 

— Recordarán ustedes, que cuando el 
maldito vicio del tabaco me cortó el hilo 
del discurso, decía, si la memoria no me 
es infiel, que en la epístola que dirijo á 
mi amigo del alma, le expongo clara- 
mente, á la luz de la más sana moral, 
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el indigno proceder, la conducta alevosa 
de ese ente degradado que se llama 
Ruiz... 

Carmen, que ya desde el principio del 
discurso, ardía en ira, y estaba como 
quién dice con el dedo en el gatillo, no 
pudo contenerse, y disparó á quemarropa 
contra don Ambrosio esta perdigonada: 

— Hágame el favor de no tratar así, 
ni insultar, á quien no se acuerda de 
usted para nada... ¿Sabe que está pesado 
como un plomo? ¿No tiene otra cosa 
que hacer, más que venir á disgustar al 
prójimo? Pues bien de sobra está en el 
mundo, cuando á eso se dedica... 

— Paréceme, niña, ver retratada la in- 
gratitud en tu semblante— dijo severa- 
mente Reboleño. — ¿Cómo te atreves á 
defenderle?... ¿Como no respetas la ex- 
periencia mía?... 

— A todo me atrevo hoy, don Am- 
brosio; porque estoy hasta la punta de 
los pelos de oirle todos los días llamarme 
esto y lo otro, muy finamente. ¿Pero ,á 
usted qué le interesa?... ¡Es afán!... No 
quiero sermones, no quiero cantinelas, 
déjeme en paz con mi niña, que es lo 
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que V. envidia, y con todas mis desgra- 
cias... que bien las pago. El corazón que 
ha de sufrirlas, lo tengo yo sola, es todo 
mío y de mi madre, y de mi hija, y él 
es el que sufre sin necesidad de ayudas... 

— ¿De modo que desprecias la carta? 
— dijo Rebolefio con lástima. — ¿No sa- 
bes, niña, que de esa epístola acaso de- 
pende tu porvenir?... Descubro hoy en 
ti, Carmencita, un ser irrespetuoso y cas- 
quivano. ¡ Cómo ! ¡ Atreverse á desobede- 
cer á su madre! ¿Osas mirarme frente á 
frente? ¿Osas despreciar el poderío de 
Cánovas?... 

— No sé quién es ese señor; pero 
cuanto más alto esté, menos estará al 
alcance de su mano, don Ambrosio; así 
es que deje á Cánovas en su sitio, á mí 
en el mío, y V. «siga en la cacharrería, 
que será lo mejor. Ni más, ni menos; y 
no me saque de mis casillas... 

Acercó entonces don Ambrosio la 
palmatoria que tenía en la mano, al ros- 
tro de la joven, y accionando con la 
diestra, como si arrojara sobre su ene- 
migo puñados de indignación, díjole: 

— jingratuela! ¡Bueno es saber que 



UN ALMA DE DIOS 



109 



tengo en ti una formidable detractora, 
en ti, á quien tanto he favorecido, chi- 
quilla inexperta, y digámoslo de una vez, 
antagónica!... Lo que puedo asegurarte, 
es que la carta irá al correo, no por ti, 
sino por tu madre... Nada más. 

Dijo, y sin esperar contestación, giró 
Reboleño sobre los talones, y ocultóse 
en su guarida dispuesto á terminar la 
carta. 




\ 




Justo Cancienes, ^vivirás en Babia? 
¿Serás un pobre y misero gurrumino, 
dulzún y pegajoso, incapaz de hacer fe- 
liz á una mujer? ]Sefior, que congoja!... 
¡Dios mío, qué penal Seré, seré todo 
eso... Yo no sé nada; yo estoy aturdido. 
Voy á la oficina, trabajo lo que puedo. 
¿Seré un sandio? Puede,... eso es, Pero á 
ver, ¿quién dirá, sin faltar á la verdad, 
que te ha visto en un café perdiendo el 
tiempo? ¿quién podrá decir que no eres '■ 
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hombre honesto y de buen gobierno? 
Nadie, caramba, y miente el que diga lo 
contrario, y ruin y malvado pudiera yo 
llamar á quien dijere cosa tal... Bien; yo 
tengo la conciencia tranquila, como una 
balsa de aceite... Pero sin embargo de 
esto, ¿no sientes, Justo, que llegan á' ti 
los primeros soplos de viento, centinela 
avanzado de una tempestad que se ave- 
cina?... ¿No ves que sin saber de dónde 
vienen, llegan á tu hogar, algo así como 
efluvios de días tristes?... No me engaño, 
carai, voy siendo ya un carcamal, y di- 
cen que á perro viejo no hay tus tus... 
Aunque lo disimule, Marcelina no es la 
que era, no señor, y esto me vuelve ta- 
rumba... Eso es... y ni pomo bocado que 
me aproveche, ni escribo cosa con cosa 
en el despacho, ni salgo á los prados á 
buscar pamplinas para el pobre canario, 
ni tengo humor para trabajar en la bu- 
hardilla... Sea todo por Dios, y en él con- 
fío... ¿Serán desatinos todas las cosas 
que se me ocurren? ¡Ojalá!... Ya lo creo... 
Estaba don Justo en su cuarto, sen- 
tado en la butaca; sobre las rodillas 
tenía abierta una cajita de madera, en 
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la cual guardaba él los fondos de una 
sociedad de artesanos que le había nom- 
brado tesorero. Acababa de recontar los 
cuartos, cuando las malditas ideas negras 
le dieron una arremetida que le dejó ca- 
bizbajo, desanimado, y hablando consigo 
mismo. 

De pronto entró Marcelina en la al- 
coba, y al ver á su esposo arrellanado 
en la poltrona con el cofre sobre las ro- 
dillas, díjole sonriendo: 

— Pues no sabía yo de ese tesoro!... 
Mira, precisamente tengo que pagar unas 
cuentas... Nada te dije porque creí que 
estabas como yo, á la cuarta pregunta, 
¿sabes? Verás... Es poca cosa ¿me dejas 
coger?... 

Al ver Cancienes la mano blanca de 
Marcelina; que intentaba colarse en la 
caja, cerróla de golpe, y exclamó tem- 
blando : 

— ¡Nunca, eso nunca, hija!... Esto es 
sagrado, Marcelina, es el dinero de los 
pobres, de los que trabajan! jCarai, que 
disparate I Es sagrado... 

— I Jesús, y cómo te apuras! ¿Acaso 
te crees que yo voy á quedarme con el 

15 
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dinero de nadie?... ¡Vaya una ocurrencia] 
; Tiene algo de extraño que hoy saque 
de ahí lo que me hace falta, y mañana 
lo pongas otra vez en su sitio?... Creo 
que no... 

— Déjame, niña, por el amor de Dios, 
— dijo Cancienes á quien pesaba la caja 
como si fuese de plomo macizo. — Ni en 
broma ¿me oyes?... ¿Sacar yo, Cancienes, 
el dinero que otros han confiado á mi 
custodia?.... ¡Hija, hija! 

— Bien, pues no he dicho nada... Yo 
creía... que para pagar esas cosillas... 

— ¿Qué cosillas, Marcela? — preguntó 
don Justo, temblando. 

— Pues mira, tonto : dos pares de bo- 
tas por un lado, un abrigo por otro... 
¿sabes?; algo de ropa interior... No te 
asustes, hombre, importará todo ello unos 
cuarenta pesos... 

— Nada sabía... y es necesario pagar, 
Marcela-, y yo no puedo ahora... ¡Dios 
mío, qué apretón! De esto no se puede 
echar mano, eso jamás... Oye, ahora co- 
brarás un trimestre de tu renta; lo apli- 
caremos á esto... 

— No pienses en ello... El trimestre 
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pasado tampoco se cobró — dijo Mar- 
celina palideciendo. — No cuentes con 
nada... Hubo malas cosechas; los aldea- 
nos no pueden pagar... 

Guardó don Justo la caja en la có- 
moda y dijo: 

— ¿Dices que la mala cosecha?... Hoy 
hablaré con el mayordomo de don To- 
más, á ver qué dificultades hay para el 
cobro de esas rentas... No veo otro ca- 
mino. 

— Es inútil, es inútil... No le hables... 
¡Lo sé yo!... contestó -vivamente Marce- 
lina, y salió del aposento disgustada. 

Quedó Cancienes atortolado y solo. 
Siempre había tenido por lema no deber 
á nadie, y ahora... ¡qué vergüenza! ya no 
podría presentarse en todas partes con la 
«cara limpia» y el traje sucio, á veces, 
pero suyo. Y no era lo malo el presente, 
sino el porvenir que parecía reirse de 
Cancienes... ¡Veía él unas cosas, cuando 
miraba hacia adelante! Aquella vida me- 
tódica y arreglada de sus buenos tiem- 
pos, tenía trazas de terminar, porque 
¿qué valía que él luchase como un héroe 
contra el despilfarro, buscando sastres 
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baratos que supieran volver una cha- 
queta? Y aquello de dar betún á las bo- 
tas cada ocho días, y untar con tinta las 
manchas del sombrero, y hacer jabón en 
casa, con un aparato de manubrio que 
Marcelina llamaba el organillo ¿para qué 
servía?... ¡Todo inútil! Y lo peor era 
que detrás de estas miserias de la eco- 
nomía doméstica, vislumbraba don Justo 
hondos disgustos, y repetía constante- 
mente esta frase:... «¿adonde vamos á 
parar? »... 

Salió aquel día de casa decidido á 
hablar con el mayordomo de Comellana, 
que era, según creía, el encargado de co- 
brar las rentas de su esposa. Era la pri- 
mera vez que Cancienes intervenía en 
tales asuntos, y bien sabe Dios la timi- 
dez con que se decidió á ello, por no 
hallar otro camino... Recorrió varias ca- 
lles. De todos los comercios se le íigu- 
raba que salían voces de acreedores im- 
pacientes, que decían : — « Eh, don Justo, 
deténgase, y haga el favor de pagar ese 
piquillo que debe aquí su señora». Y 
Cancienes aceleraba el paso, y ponía en 
tensión los músculos de las piernas, 
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como si alguiea le amagara por detrás 
con empujones y puntapiés. Llegó al fin 
á la casa del mayordomo, el cual le re- 
cibió con despego y frialdad. Después 
de exponerte Candenes el asunto que 
allí le llevaba, aquel 
hombre se quedó un 
buen rato mirándole 
con ojos de agente de 
negocios, de esos que 
al mirar, parece que le 
suman á uno hasta los 
pelos de la barba; son- 
rió luego y dijo: 

— Es verdad que no 
he entregado á su se- 
ñora el importe del 
trimestre pasado... Y 
debo decirle que tam- ' — -- ' 

poco le abonaré el que 
vence estos días, sin que para ello reciba 
orden de don Tomás... Ya comprenderá 
usted. 

Fué tal el asombro y la confusión de 
don Justo, y tan enmarañado l(o forma- 
ron las ideas en su cabeza, que nada 
contestó. Despidióse con palabras incohe- 
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rentes, y sin saber lo que le pasaba salió 
á la calle y anduvo al azar, como un 
idiota, tratando en vano de desenredar 
el pegujón de sus ideas, que se apretaba 
y entretejía más y más, cuando tiraba de 
un hilo... No entendía nada; todo era 
inexplicable-, todo era extraño... Sin or- 
den de don Tomás, no puede... Luego 
don Tomás es el dueño...; luego...; pero 
esto no puede ser. Luego, yo soy un 
bruto, porque no lo entiendo. A ver: 
Marcelina es la dueña..., luego con or- 
den de ella, ó mía... Pero entonces ¿qué 
tiene que ver en esto don Tomás?... No 
lo entiendo; estoy como un asno... ¡carai! 

Llegó Cancienes al portal de su casa. 
En la tienda estaba doña Rafaela, y apo- 
yado en el mostrador, en la parte de 
fuera, Rebolefio hojeaba un libróte que 
contenía muestras de sedas. 

— Esta me parece bien. Con ella me 
quedo — decía don Ambrosio. Y luego, 
al ver á don Justo: 

— ¿Qué le parece á V., amigo?... Es 
para el forro de un gabán. ¿Le gusta á 
usted?... 

— Bonita, bonita, muy bonita, natu- 
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raímente... — contestó sin detenerse don 
Justo entrando en casa. 

Rebolefío y su esposa continuaron 
examinando sedas. 

— A ti te gusta siempre lo más caro, 
Ambrosio... Para forro me parece dema- 
siado... — dijo el monstruo de loza, á lo 
cual contestó la Flor de Skvres: 

— Considera, Rafaela, que en esta clase 
de prendas lo principal es lo accesorio 
y accesorio lo principal... Quiero decir, 
para que me entiendas, que han de te- 
ner el forro lujoso y rico, porque esta 
clase de abrigos, más bien se usan para 
llevar en el brazo, que para libramos 
de las inclemencias atmosféricas, por 
todo lo cual, el ahorro y regateo hemos 
de buscarlo, no en la seda que luce y se 
ve, sino en el paño, que en este caso 
hace papel secundario... 

— Bien-, basta de música y de hablar 
con intríngulis. Haz lo que quieras, con 
mil diablos... — dijo doña Rafaela, que 
figurándose á su consorte envuelto en 
seda, se dio por vencida. 

Don Ambrosio entonces, para .com- 
pletar el cuadro de su triunfo, echó una 
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ojeada á la calle á ver si alguien le veía, 
cogió un trapo de limpiar cacharros que 
sobre el mostrador estaba, se lo colgó 
del brazo, y dando á su persona toda la 
solemnidad oportuna, dio dos paseos en 
el portal, diciendo: 

— Esto es-, esto es, ¿comprendes?... 
La seda para afuera... 

¿Cómo logró Reboleño arrancar á su 
señora los veinticinco duros, precio del 
gabán, con que soñaba la Flor de Sevres 
desde su juventud? Verás lector. Al os- 
curecer de una tarde lluviosa hallábase 
en un rincón de un café don Ambrosio 
envuelto en tinieblas, sí, pero cómoda- 
mente sentado en muelle sofá. Meditaba. 
En aquella hora del crepúsculo, cruzaron 
su cerebro mil ideas-, ninguna triste; to- 
das halagüeñas... Súbitamente el café 
inundóse de luz, y en la cabeza de don 
Ambrosio, brilló una idea grande y lu- 
minosa... El camarero había encendido 
las luces: Reboleño leyó en un periódico 
que tenía en la mesa lo siguiente: Elec- 
cioms municipales j y se estremeció de ale- 
gría... Allí estaba el gabán de seda, 
¿Cómo?... Si Rafaela leía, verbi gratia, en 
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la prensa, que don Ambrosio presentaba 
su candidatura para el cargo de conce- 
jal ¿sería capaz de resistir?... ¿negaríase 
á comprarle la ansiada prenda?... No... 
¿No? Pues basta. Cosa hecha. Ser ele- 
gido concejal era imposible, pero lo que 
es ser candidato, ó decirlo, era facilísimo. 
El quid estaba en retirarse honrosamente, 
á tiempo... con el gabán puesto. 

Aquella misma noche conferenció Re- 
boleño con un su amigo, gacetillero del 
Faro de Nuvareda, y al día siguiente en 
la Audiencia, cabildearon en un pasillo. 
Se sabe que la Flor de Sevres, ofreció al 
periodista un cigarro, diciéndole: — «De 
modo que mañana...» 

Sí.. Al día siguiente doña Rafaela leyó 
esta noticia: 

«Hemos oído asegurar á personas bien 
informadas, que en las próximas eleccio- 
nes municipales, presentará su candida- 
tura el acreditado comerciante dueño de 
La Flor de Shres, señor don Ambrosio 
Reboleño. 

Hombres de administración, como el 
señor Reboleño, son los que hacen falta 
en el Ayuntamiento.» 
i6 
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No había subido al rostro de dofia 
Rafaela, desde hacía veinte años, el más 
ligero tinte sonrosado... y subió enton- 
ces. Hubiera besado á su esposo... pero 
guardó la emo- 
ción, escondióla 
ea lo más intrin- 
cado de su carác- 
ter espinoso, pro- 
curando aparecer 
brusca y regaño- 
na como siempre. 
Dijo á su marido: 
— Pero á ti 
: quién te mete en 
camisa de once 
varas? ;Vaya, 
ahora!... 

— Cosas de mis 
amigos, hija; se 
debe uno á ellos... 
—Bien; si no te riíío... Allá tú. Lo 
que necesitarás es un traje más decente... 
— Las mujeres estáis en todo... Tie- 
nes razón. A mí no se me hubiera ocu- 
rrido — dijo Reboleflo. — Pues mira, hija, 
para hacer visitas me parece lo mejor. 
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1 gabán forrado en seda ¿me compren- 



— No habrá otro remedio... Un con- 
cejal tiene que andar decente, Ambro- 





Era un domingo de Carnaval. Desde 
la habitación de Cancienes, oíase el ruido 
de fuera, y se veía al través de los cris- 
tales un cielo muy azul. Marcelina había 
salido de casa. £1 niño dormía en la 
cuna. De vez en cuando don Justo iba 
d verle; aproximábase i él con paso ledo 
y sigiloso como el de un gato, hasta 
convencerse de que el sueño era tran- 
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(luilo, y entonces volvía á su cuarto, aco- 
sado por mil ideas tristes... Como olea- 
das venían de la calle hasta morir cerca 
de él, como en una playa desierta, los 
chillidos de las máscaras y esos gritos y 
extraños rumores con que las turbas se 
embriagan á sí mismas. Los balcones de 
las casas vecinas estaban llenos de mu- 
chachas que hablaban y reían, . luciendo 
los colorines de sus trajes, como pájaros 
en las ramas de los árboles. 

Don Justo, cada vez más caviloso y 
ensimismado, salió al balcón sin poder 
remediarlo, atraído por el barullo, y apa- 
reció al aire libre igual que un mendigo 
del alma, que pidiera al gentío revoltoso 
un poco de alegría por el amor de Dios. 
Era la calle un río de personas que iban 
y venían en corrientes opuestas, formando 
remolinos y lanzando carcajadas y gri- 
tos. Cancienes, colocado en el balcón, 
en la margen de aquel torrente que pa- 
saba cerca de él cantando, era lo mismo 
que un árbol viejo, reseco y enclenque, 
plantado á la orilla de un río, pero sin 
fuerza en las raíces para mamar la fres- 
cura del agua. No era para él aquella 
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alegría*, veíala cerca de sí deshacerse en 
burbujas y formar espuma; pero todo 
aquel vapor de la muchedumbre hir- 
viente, pasaba, pasaba aprisa, sin tener 
la virtud de ablandarle una pena. 

En el balcón del primer piso, estaba 
la Flor de Sévres con su esposa. Desde 
lo alto don Justo veía á Rebolefio parsi- 
monioso y gentil, (jue extendía hacia la 
calle una mano muy pulida: tenía en 
ella un cigarro de diez céntimos, y en 
el dedo anular la etiqueta de un habano 
colocada á modo de sortija. Don Am- 
brosio saludó á Cancienes, y luego le 
dijo esto, mirando hacia arriba: 

— ¿Qué me cuenta V., amigo mío? 
Ah, pero ahora que recuerdo... Dispén- 
seme que el otro día no me haya dete- 
nido á hablarle. Hoy en cambio, que 
los asuntos de la política me dejan un 
rato de vagar, cúmpleme decirle que... 

Algo así como una ráfaga de ruido 
infernal que vino de lejos, cortó la frase 
á Rebolefio. Prosiguió luego: 

— Cúmpleme decirle, que mis amigos 
políticos han decidido presentar mi can- 
didatura en las próximas elecciones mu- 
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nicipales... Cosas de ellos... ^No ha leído 
usted El Faro de Nuvareda?,., 

Apenas oía Cancienes el discurso de 
su vecino. Lo que no podía menos de 
hacer, era seguir con la vista, sin poder 
evitarlo, los movimientos de la sortija de 
papel cuando accionaba don Ambrosio. 

— Espero salir triunfante, querido don 
Justo, y entonces tendrá V. en el Ayun- 
tamiento un servidor... 

— Mil gracias — murmuró Cancienes. 
Ya sabe V, que me alegro... 

Oyóse sonar más cerca el estrépito 
de antes, que era un horrible amasijo, 
una mescolanza y baturrillo de ruidos 
heterogéneos, á cual más ensordecedor 
y punzante, como si una inmensa pan- 
dilla de diablos y trasgos embocara la 
calle . batiendo sartenes, zurrando calde- 
ras, tocando almireces, y dando marti- 
llazos en latas de petróleo vacías; y esta 
jerga estruendosa estaba enmarañada con 
bramidos de trompa, rasgueos de guita- 
rra, rebuznos de violín, redobles de 
tambor, graznidos de cometa; y todo 
esto, humillado y empequeñecido por la 
vomitona de rugidos de un espantoso 
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serpentón. Figúrate ahora, lector, seme- 
jantes instrumentos y cachivaches, mane- 
jados por hombres horribles, vestidos 
con harapos de basurero, adornados con 
arambeles y calandrajos que desprecia- 
ría una trapera, llevando serones y es- 
puertas en vez de sombreros, esteras á 
modo de capas, resecas corambres ce- 
ñidas al cuerpo con cuerdas de esparto, 
y colchas en las cuales el color prístino 
yacía enterrado bajo una costra de roña; 
agrega á esto rostros pintados con alma- 
zarrón, hollín ó corcho quemado, y bi- 
gotes cerdosos, sobre bocas que soplaban 
en las trompetas tufaradas de aguardiente 
ó de vino. Y esta mascarada apestosa, 
que exhalaba el vaho hediendo de la 
miseria enviciada, como el regüeldo de 
una letrina, mezclóse con el gentío de 
la calle, lo mismo que un reguero puer- 
co, con el arroyo transparente de un 
prado. 

Olvidóse don Justo de Reboleño, y 
miró con horror y repugnancia las con- 
torsiones de aquel monstruo de cien 
cuerpos, que atronaba el espacio con 
aullidos y golpes; parecióle estar sumido 
17 
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en una pesadilla horripilante, de esas 
que se pegan al cerebro en sueños, ha- 
ciendo vanos los esfuerzos del es- 
píritu para defenderse de ellas. Todos 
aquellos espantajos que tenía delante, 
repugnantes y sucios, como si los hubie- 
sen parido los desvanes y cloacas de la 
población, no cesaban de bailar, desga- 
ñitábanse chillando, y lanzaban á los 
transeúntes pullas y groserías, como es- 
cupitajos. Cuando pasaron por debajo 
del balcón, oyó don Justo que se bur- 
laban de la Flor de Sevres: don Am- 
brosio resistió sereno mil carcajadas y 
dichos. Cancienes volvió á otro lado la 
vista, y al ir á retirarse del balcón, lle- 
gó á sus oídos esta frase como un ba- 
lazo: 

— Justo, estás fresco y gordo... ¡Quién 
tuviera una mujer como la tuya, y un 
Comellana como el de ella!... ¡Cómo el 
de ella! 

Entre la gritería de la comparsa, des- 
tacóse esta voz, como el fuego de cañón 
entre el de los fusiles. Retiróse Cancie- 
nes, y cayó en la butaca de gutapercha, 
humillado y sin fuerzas, como un buey 
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que recibe iin golpe en el testuz. Había 
oído por la vez primera, una voz exte- 
rior hablarle de lo que él sospechaba... 
Por entre la urdimbre del velo que le 
ocultaba la verdad, habia visto Can- 
cienes muchos 

sombrajos que . ' ■; 

le amargaban 
los días; pero 
nunca habia 
visto clara- 
mente el esce- 
nario donde se 
representaba 
el drama de 
sus desventu- 
ras. Ahora casi 
lo veía... ¿Se- 
ría verdad tan- 
ta infamia? ;La 
voz de aquel 
rufián no sería "^ 

una voz cien 

veces ensangrentada en las víctimas de 
la calumnia?... No; había que rendir- 
se; había de acechar siempre, hasta 
descubrir en sí mismo al hombre más 
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desdichado de la tierra... Permaneció 
el infeliz más de hora y media, con los 
codos apoyados en las rodillas y las 
manos ceñidas á las sienes, como si in- 
tentaran aplastar aquella pobre cabeza, 
tan llena antes de nobles ensueños, y 
ahora sólo ocupada por una idea mal- 
dita que le ardía en el cerebro como 
una hoguera, reduciendo á pavesas los 
pensamientos halagüeños de mejores 
días... Apagóse fuera el ruido de la ca- 
nalla, y en la habitación se oía el tic tac 
del reloj, á cuyo compás hacía guiñadas 
el payaso burlón... Abrió los ojos Can- 
cienes, y alelado y sin fuerzas, tendió á 
su alrededor una mirada muy triste, que 
parecía salir de un cementerio, ó de un 
infierno que él tuviera en el alma*, y lo 
mismo que si aquella excursión al través 
de su alma devastada y ruinosa, hubiera 
durado muchos años, vio las cosas que 
le rodeaban con extrañeza, como si vol- 
viera á su casa tras larga ausencia. Des- 
pués de aquella hora, pasada dentro de 
sí mismo, solo y perdido en los laberin- 
tos del espíritu, volvió don Justo á la 
realidad y se encontró en su alcoba des- 
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nudo de esperanzas. No lloró. El cuarto 
estaba como siempre. El canario salta- 
ba en la jaula, y parecía pedir permi- 
so para posarse como otras veces en la 
mano de su dueño, á comer granos de 
alpiste. 

Lloró el niño en la habitación cer- 
cana, y don Justo se puso en pie. No se 
había acordado hasta entonces de la po- 
bre criatura. La hoguera que él tenía 
dentro de sí no le había quemado como 
las demás cosas santas; pero ahora, ante 
los quejidos infantiles, parecía revivir y 
tomar incremento*, se erguía la llama 
nuevamente; las lenguas de fuego lamían 
las ropitas de la cuna diciendo al mismo 
tiempo á Cancienes: «Hay que quemarlo 
también... Desde hoy ya no podrás be- 
sarle, sin que aquel pensamiento que tú 
sabes te seque los labios; sólo dejaré 
humo y cenizas... ¡Cuántos castillos en 
el aire, cuántos sueños dorados habrás 
echado á volar alrededor de la cuna 
de ese angelí Todo perdido; recógelos, 
recógelos y guárdalos, para llorar más 
tarde sobre ellos, como se llora sobre la 
corona de flores que llevó al campo- 
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santo un niño muerto... Todas las no- 
ches te ibas á la cama pensando en él, 
y tu imaginación hacíale crecer, crecer 
y corretear por la casa. ¡Cuántas veces 
le llevaste á la escuela cogido de la 
mano! ¡Cuántas pelotas de goma y 
sables de madera le habrás comprado 
en tus delirios de padre I Muchos, mu- 
chos ¡carai!, es verdad, pero desde 
hoy tendrás una duda gangrenosa que 
no te dejará tranquilo, y si á fuerza 
de bondad logras adquirir una idea 
placentera, créeme, nunca será pura 
y fresca sino chamuscada por mis lla- 
mas...» 

Así habló el dolor con Can cienes.- • 
Caía la tarde, y en la casa las sombras 
vencedoras expulsaban los últimos refle- 
jos del sol desfallecido. En la calle ex- 
tinguíase poco á poco, el rumor de la 
gente. Don Justo oró al lado de la cuna, 
y luego guiado por sus recuerdos, reco- 
rrió su vida, oscura, humilde, trabajosa, 
donde había sufrido mucho, por deber, 
por obligación de hombre bueno, que 
vierte resignado su llanto en este valle 
de lágrimas. Acordóse de su madre. 
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muerta hacía bastantes años: estaba en la 
gloria la viejecita, viéndole tal vez desde 
allá arriba, y animándole para sufrir. 
i Ah, si ella lo supiera I ¡ si viera ella, que 
era «tan madre», la aflicción de su 
hijo!... ¡Cómo vendría hacia él desolada, 
á aliviarle el martirio, á pedirle la mi- 
tad de las penas, diciéndole con senci- 
llez sublime: es mucho para ti, no pue- 
des con la carga; yo te llevaré lo que 
pueda, hijo del alma; los dolores son 
cosas de Dios, y cuando él los da, hay 
que sufrirlos... 

Mecía al niño don Justo; y oyendo 
el golpeo cariñoso, arrullador, de la 
cuna, íigurósele que también él necesi- 
taba que le meciesen el espíritu, y que 
la sombra de su madre que le tenía á 
él por un niño estaba allí cerca, relatán- 
dole en voz baja cuentos de dormir 
para endulzarle el alma angustiada; y 
bajo el amparo de aquel fantasma 
de sus delirios, sintió vagamente que su 
espíritu, el sitio de los dolores, huía, es- 
capaba acobardado hacia el sueño, en 
medio de un sopor dulce que veía Can- 
cienes igual que un camino... Quedaron 



donnídos njflo y hombre. Poco á poco 

amortiguóse y cesó el vaivén de la cuna. 
Posó el silencio sus alas sobre aquellas 





VIII 



Como una hiena encerrada en una 
jaula, quedó en el cerebro de Cancie- 
nes la idea de su deshonra. Sentía d 
infeliz deseos vehementes de contar á 
alguien su desgracia*, buscaba anhelante 
un corazón bueno y leal, para verter en 
él la sospecha venenosa, y más de una 
vez envidió á los niños que tienen un 
regazo donde llorar... El no lo tenía. 
Estaba condenado á sufrir solo... Las 
noches tranquilas, reparadoras, después 
de las cuales despertaba en la misma 
posición que tomara al acostarse, habían 
pasado. Ahora el sueño bajaba de mala 
i8 
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gana á sus ojos, y cuando bajaba era á 
la hora del alba después que don Justo 
había sentido durante toda la noche los 
zarpazos de la fiera encerrada en la pri- 
sión... 

No era el mismo Cancienes. Estaba 
demacrado y sus ojos fríos, como si en 
ellos se hubiera congelado la alegría, 
yacían enterrados en las órbitas, muer- 
tos de tristeza... 

— Debes de estar enfermo... Cada día 
te encuentro más pálido — le dijo Mar- 
celina más de una vez. 

Y contestaba don Justo: 

— No es nada, no es nada. Exceso de 
trabajo, preocupaciones de empleado... 
No te ocupes en mí. 

Y hablaba muy poco. Pasábase casi 
todo el día en la oficina y en la buhar- 
dilla; pero no trabajaba en el palacio 
árabe... En una de esas horas de solita- 
rio, en las cuales el dolor le mordía el 
corazón, cebándose en él, tuvo Cancie- 
nes un momento de ceguera, de rabia 
asoladora ; sintió correr por sus venas un 
raudal de indignación y de ira. Sé puso 
en pie, empuñó un martillo, y el insen- 
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sato quiso borrar las huellas de sus 
horas apacibles. Fuese hacia el pala- 
cio árabe, símbolo para él de la dicha 
pasada, y destruyólo á golpes, mientras 
decía fuera de sí: 




— jPara qué, para qué?... ¡Cosas de 
antes, de antes!... jTodo abajo!... 

Luego rendido, sin fuerzas, como si 
en vez de hacer añicos un edificio de 
marquetería, hubiera arrasado un mo- 
numento ciclópeo, cayó sentado en una 
arca vieja. La ira escapaba, huía de él. 
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Volvió á ser Cancienes. Y entonces su 
alraa dulce y sufrida, queriendo lavar 
aquel pecado de la desesperación y de 
la ira, envió á los ojos de don Justo al- 
gunas lágrimas. Secólas con el revés de 
la mano, diciendo por lo bajo: 

— ¡Qué disparate! ¡Qué arrebato he 
tenido!... El deber mío es sufrir... Eso 
es... naturalmente... 

Y no volvió don Justo á ser domi- 
nado por la ira. Con Marcelina hablaba 
lo menos posible, y no tardó ella en no- 
tar, que el cariño de su esposo , si no es- 
taba apagado, mostrábase con tibieza y 
de tarde en tarde. Las distracciones que 
padecía Cancienes, y la excitación que de 
él se apoderaba, achacábalos Marcelina 
á preocupaciones y disgustos de poca 
monta, y tal vez á la imposibilidad de 
poder solventar aquellas deudas... ¡Era 
tan delicado, tan infelizote aquel hom- 
bre! ¡Se ahogaba en tan poca agua! 
Ella consolábale á su modo, hablándole 
del niño, que era un saco de sabiduría y 
de malicia, y estaba sano como un coral... 

Un día estando comiendo, dijo Mar- 
celina á su marido: 
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— ^ Sabes que mañana llega don To- 
más? ¿Lo has leído en el periódico? 

Y contestó don Justo sin mirarla, 
como para ocultar lo que decían sus 
ojos : 

— Sí, sí, lo he leído... Es verdad. Me 
alegro mucho que venga... Hace falta 
su presencia aquí, para mis cosas. 

No hablaron más del asunto, aunque 
ambos siguieron pensando en él. Para 
Cancienes la venida de don Tomás 
aclararía el misterio, despejaría la situa- 
ción. Tan pronto como llegara á Nuva- 
reda, era necesario espiar, vivir alerta 
acechando sin descanso hasta ver clara- 
mente el manantial de su desdicha. Im- 
posible le parecía á don Justo que 
aquel hombre poderoso, cortés y fino, 
aquel hombre ante el cual antes, de puro 
agradecimiento y veneración, se hubiera 
arrodillado sin humillarse, fuera capaz 
de robarle las migajas de felicidad que 
él había reunido, una á una, para 
que le endulzaran más tarde el invierno 
de la vida... ¡Lo que era el mundo I Si 
detrás de la sospecha amarga encontraba 
la realidad más acibarada y cruel aún; 
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si después del calvario que estaba pa- 
sando, lograba sondar hasta el légamo 
del fondo aquel pozo de miseria humana 
¡qué porvenir tan negro le esperaba! 
¡qué vejez sin cariño!... ^Qué haría de 
sí, cuando se viera otra vez solo y débil? 
I A quién amaría? Su pobre corazón, 
¿tendría fuerzas para vivir, después de 
perder aquellos retoños? ¿Donde recoge- 
ría savia para nuevas flores?... No volve- 
rían los días de la dicha apacible; no 
volvería él á afrontar el trabajo y los 
sinsabores de la lucha, con la serenidad 
del que tiene un albergue en donde en- 
cuentra alivio el alma cansada; no vol- 
vería á prestarle alientos la idea de 
amar á su esposa y de besar al niño. 
Había pasado ya aquello de tener un 
disgusto, una contrariedad y venir á casa 
á zambullirse y borrarlo todo, en aquel 
mar tranquilo y manso de sus amores... 
Cosas así pensaba Cancienes, sen- 
tado en la poltrona de su alcoba, trono 
de sus cavilaciones, conñdente de sus 
alegrías y pesadumbres. En ella había 
tenido ensueños y sufrido enfermedades: 
aquel trasto viejo, forrado de gutaper- 
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cha grietada y rugosa, como la piel de 
un anciano, tenía brazos cariñosos, an- 
chos, en los cuales posaba Marcelina los 
brebajes cuando Cancienes estaba en- 
fermo. Aun conservaban algunas man- 
chas de aquellos días... 

— ¡Se acabará, se acabará todol... — 
dijo don Justo y halagó nen osamente 
con sus manos nac das para hacer cari- 
cias, el brT o de la butaca 





Vino don Tomás Cornellana á pasar 
unos días en Nuvareda. Don Justo pare- 
cía menos taciturno. Espoleado por Mar- 
celina, fué á visitar á su proíecfor, j' 
durante el tiempo que departió con él, 
bórresele d Cancienes la idea de que 
aquel hombre fuese un bribón. Era im- 
posible fingir la bondad y el cariño con 
que le recibió... ¿Serta todo una pesadi- 
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lia?... Al separarse de él, cuando estuvo 
en la calle, volvió á ver su desgracia 
con la transparencia de antes, y decidió 
callar, hasta que la ocasión viniera á 
aclararle el misterio. 

Un día, después de hacer mil cálcu- 
los para ir pagando poco á poco las 
deudas de su esposa, presentóse en un 
comercio, y al decir á un dependiente 
que venía á pagar la cuenta, contestóle 
éste: 

— Ayer mismo la ha abonado su se- 
ñora, don Justo. 

¿De dónde había sacado el dinero 
Marcelina? ¿Por qué no le había dicho 
una palabra? Volvió Cancienes á casa, 
encerróse en su alcoba, y examinó la ca- 
jita de madera. Nada faltaba. 

Procuró serenarse, y á la hora de co- 
mer habló con Marcelina más que otros 
días. El pobre Cancienes, viendo aque- 
llos ojos negros, misteriosos^ donde él 
había bebido tantas veces el amor del 
espíritu, sintióse arrobado y enternecido. 
Fué feliz un instante hablando con su 
esposa, como antes, cuando nada los se- 
paraba. La ilusión duró poco... No tardó 
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el dolor en pedirle cuentas por haberse 
dejado alucinar, y quedó don Justo 
nuevamente descorazonado y mustio. 
Marcelina siguió hablando, cariñosa, be- 
névola, mirándole como á un niño. 

— Mira si te cuido — le dijo; — hoy he 
traído para postres el dulce que te gusta... 
Ahora sólo falta que sigas tristón... 

Y Cancienes, sintiendo la frialdad del 
disimulo y la falsía, á través de la frase 
tibia y cariñosa, dijo con calma: 

— Esta tristeza, hija, que á veces ves 
en mí, es el miedo á no sé qué, Marce- 
lina... Cosas de los nervios tal vez ^ sabes? 
Naturalmente, te agradezco los dulces; 
pero ya ves, no puedo remediarlo; no sé 
lo que me pasa... Carai; á veces tiemblo... 

— ¡Tontería mayor!... Te estás ma- 
tando en esa oficina... Vienes de allá 
siempre con cara de aburrido. Estoy se- 
gura de que los demás no trabajan lo 
que tú... 

Y siguieron hablando largo rato. Mar- 
celina intentaba vencer la melancolía de 
su esposo, y éste, en vano trataba de 
ocultarla como cosa fea. 

Terminada la comida, subió Cancie- 
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nes á su taller, y después de estar más 
de una hora asomado á la alta ventana, 
viendo aquel mar de tejados, bajó á 
casa, y se encontró á su mujer vestida 
para salir, aliñándose al espejo. 

— El niño está dormido — le dijo 
Marcelina. — Yo voy á visitar á una 
amiga, y volveré después de oscurecido... 
Si sales, cuida de que la criada quede 
en casa. 

Y sin más salió aprisa... «¿Adonde irá; 
será la hora?.,.» — pensó Cancienes, y 
aguijoneado por la sospecha, se fué á su 
cuarto, y corrió hacia la puerta poniéndose 
el gabán. Dispuesto á seguirla, bajó lá 
escalera; mas al llegar al portal, le dijo 
doña Rafaela, muerta de risa: 

— ¿Adonde diablos va don Justo en 
zapatillas? ¡Suba, suba, y cálcese las bo- 
tas, infeliz!... 

— Cierto; ¡qué barbaridad!... gracias^ 
gracias... 

Volvió á subir Cancienes; cuando sa- 
lió á la calle nuevamente, Marcelina ha- 
bía desaparecido. ¿Hacia dónde? Impo- 
sible adivinarlo... ¿Habría ido allá?,,» 
I Qué tarde pasó Cancienes, qué ansia 
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tan cruel le desgarró el alma! Más de 
una hora estuvo sentado en un banco 
de un jardín público, viendo, como un 
tonto, á dos mozos de cuerda que car- 
gaban un carro; entró en una iglesia 
toda silencio, misterio; vagó como una 
sombra por todos los rincones del tem- 
plo, sorteando columnas y grupos de 
mujeres que murmuraban oraciones; arri- 
móse á im pilar, y allí, como un santo 
de piedra, permaneció algún tiempo. 
Decíale el corazón que aquel día era el 
último de su engaño, y el primero de su 
desdicha... Salió á la calle, y atraído 
como por un imán, llegó á la casa de 
don Tomás Comellana: estaban cerra- 
das las ventanas y balcones de la fachada, 
como párpados que ocultaran los deste- 
llos de un cerebro infame. Oscurecía. En 
el portal, temblaba la luz mortecina del 
cuarto de Levita el zapatero. Comenza- 
ban á iluminarse las tiendas. Cancienes, 
medio aturdido, se metió en un portal, 
desde donde veía la casa de don Tomás. 
Cerró la noche. Vio don Justo una som- 
bra que pasaba por delante de la luz de 
la portería. Era Marcelina, era ella... 



152 JUAN OCHOA 



Adivinóla el corazón de Cancienes, que 
latía exasperado, estrellándose contra las 
paredes del pecho. La sombra avanzó 
calle adelante, y él no se movió del sitio 
en que estaba. A la luz de un farol co- 
noció á Marcelina; á paso menudo y 
presuroso iba hacia él, que siguió arri- 
mado á una de las jambas de la puerta, 
sin fuerzas para salir al encuentro de la 
malvada... Al verla cerca de sí, estuvo á 
punto de esconderse dejándola pasar, 
como se deja paso á un coche que atro- 
pella lo que encuentra y lo salpica de 
lodo... Intentó, sin embargo, detenerla 
rudamente, buscó fuerzas, buscó ira y 
rabia en sí mismo: no halló nada; vióse 
poseído por una serenidad inesperada, 
una bondad... que no servía para el caso... 
Al pasar á su lado, Marcelina dio un 
grito, y saltó hacia atrás. Adelantóse en- 
tonces á ella Cancienes, y le dijo en voz 
baja, mientras la sujetaba por un brazo : 
— Por esto estaba yo triste, Marce- 
lina... Temía que mi dicha viniese á 
morir á tus manos... Ahora que todo ter- 
minó entre nosotros ¿estás contenta vién- 
dome desgraciado?... ¿Qué dices? 
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Calló don Justo. Por la calle no pa- 
saba un alma. Marcelina desencajada y 
lívida, nó quiso negar, murmuró excusas, 
y luego dijo llorando: 

— Siempre fui muy desgraciada... Yo 
creí que tú al. fin... 

Y adivinando Cancienes lo qué iba 
á decir, le tronchó la frase con un gesto 
imperioso, diciendo luego con voz apa- 
gada, que tenía algo de soplo huraca- 
nado: 

— ¡ Calla, no hables para decir infa- 
mias!... No levantes en mí la desespera- 
ción que en vano busqué hace un 
momento... ¡Bueno sí; pero canalla no!... 
^Pudiste tú pensar alguna vez?... ¡Mise- 
rables! No me conoces... Soy muy po- 
bre ¡carail pero lo que no doy por 
bondad, no lo vendería por todo el oro 
del mundo... 

Y después de una pausa prosiguió 
don Justo: 

— Márchate, adonde yo no te vea. 
Déjame tranquilo con mi honradez... Eso 
es... Márchese V. No quiero escándalos... 
Está resuelto. 

Apartóse bruscamente de su mujer; 
20 
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oyóla sollozar en la sombra, y sintió un 
escalofrío. Ya lejos de ella, paróse un ins- 
tante; volvió la cabeza al sitio donde 
había dejado á Marcelina: estaba muy 
oscuro, no vio ni oyó nada. Después 
maquinalmente emprendió la marcha, 
dando con firmeza aquellos pasos que le 
separaban de ella para siempre... 




-^^ 




Y aquella noche paseó don Justo por 
las calles,como un ser inconsciente, como 
un papel arrastrado por el viento, y como 
él volvió esquinas y deslizóse con rapi- 
dez por las aceras. Fijóse en el escapa- 
rate de un café muy iluminado, un oasis 
de luz en la oscuridad de la calle. Al 
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través de los cristales empañados, vio 
moverse sombras gigantescas que accio- 
naban sin cesar; buscó la puerta, em- 
puñó el pestillo, y como mariposa que 
después de revolotear, chocando en un 
farol, halla un resquicio y se cuela den- 
tro, así entró Cancienes en el café, que 
era amplio, de dorada techumbre soste- 
nida por columnas de hierro. Había en 
él. mucha gente formando grupos alre- 
dedor de las mesas. Oíase ruido de cris- 
talería, taponazos de botellas, voces de 
camareros que decían: ¡voy! y chillidos 
de pilletes que vendían periódicos. 

No estaba don Justo acostumbrado 
á semejante desconcierto y baraúnda; 
sin embargo no se dio cuenta de ello; 
no le chocó. Sentóse al lado de una 
mesa, miró á su alrededor, y por en- 
cima de muchas cabezas envueltas en 
humo, vio allá lejos la figura ondulante 
de un violinista, que parecía recibir á 
besos las notas que exhalaba el instru- 
mento. 

— ¿Qué va á serr... — dijo un mozo 
á Cancienes. 

— Indudablemente, eso es; pues lo que 
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tomen los demás — contestó don Justo 
como un sonámbulo. 

— ¿Cerveza, café, té, aguardiente?... 
— Es natural, claro está... 

Alejóse el camarero sonriendo y quedó 
Cancienes repantigado en el diván... ¿Su- 
fría?... Nada. ¡Cosa más extraña! tenía 
el alma limpia de dolores, 6 estaban 
adormecidos-, ninguno rebullía, ninguno 
osaba en aquel momento turbarle el 
espíritu con aleteos ó picotazos. 

El camarero colocó en la mesa una 
botella -de aguardiente. 

— Ahí tiene... 

— Está bien. 

Cancienes apuró una copa, y sintió 
ganas de charlar. Escanció otra en se- 
guida y después de bebería de un trago, 
habló con un perro que buscaba terro- 
nes de azúcar debajo de la mesa. Pasóle 
la mano por la noble cabeza diciéndole: 

— Carai, lo siento, pero no tengo 
nada que darte... 

Sonó en el café una salva de aplau- 
sos. Entre la humareda, vio Cancienes 
al espiritual violinista que se inclinaba 
para saludar. 
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— Bien, muy bien... Eso es... — dijo 
palmoteando, y tomó otra copa más, 
que le cayó entre pecho y espalda como 
licor del cielo, porque apenas las últimas 
gotas le resbalaban por el garguero, ya 
la cabeza de don Justo chiporroteaba 
alegría, como si un fuelle poderoso le 
hubiera soplado en los sesos, avivando 
las ascuas que yacían enterradas bajo 
una capa de cenizas. Habló en voz baja 
consigo mismo: 

— Ya lo creo que estoy bien... ¡Carai, 
esto que tocan es lindísimo I... ^Qué? 
^Que yo soy un desgraciado?... Falso; 
eso es... Parece que tuve un disgustillo 
esta tarde; pero ya pasó, y hasta se me 
figura que fué hace un año... total, nada. 
^Siento algún dolor? ^ Estoy enfermo? 
No, á Dios gracias. Pues entonces todo 
pasó, felizmente... ¡ Bravo 1 Ese violín 
habla, naturalmente... Música dulce, mú- 
sica dulce, á no dudar... Carai, estoy 
como unas castañuelas, eso es... ^Me 
duele algo? ^ Sufro? La verdad ante 
todo: ni más ni menos. 

Las personas próximas á don Justo, 
al oirle hablar solo, le miraban con ma- 
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licia y sorna. Interrumpió él su mono- 
logo, para coger un papel azul que 
estaba encima de la mesa, y en el cual 
leyó : Teatro PrincipaL Función para 
hoy,... 

— ^Cuántos años hace que no vas al 
teatro, Justo? — prosiguió. — A ver, á ver. 
Pues desde el día de difuntos del 75... 
¡Qué barbaridad! ¡cuántos años! Pues 
iré hoy, eso es; está decidido... ¿Estoy 
enfermo? ¿sufro? No siento nada... ¡Cosa 
más saludable que estas copitasl Ha 
sido una idea feliz, la de ese camarero 
— dijo sonriendo y acariciando la bote- 
lla con la mano. — Pues me voy al tea- 
tro, porque es... lícito. 

Llamó en seguida al mozo y díjole al 
pagar, mirándole con cara de pascuas: 

— El aguardiente, finísimo, carai... 
¡ Idea feliz ! 

Levantóse del asiento incontinenti; 
saludó á diestro y siniestro inclinando 
la cabeza, y salió de puntillas tomando 
el camino del teatro. La representación 
de Un drama nuevo había comenzado. 
Don Justo detúvose un momento detrás 
de una cortina que había en la puerta 
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de la sala. Declamaban los actores, en 

medio del silencio, más respetuoso. ,Can- 
cieneS apartó la cortina, avanzó algunos 
pasos, y al verse' entre tanta gente :bien 
vestida, y tanta claridad, saludó Á to- 
dos cortesmente, 
diciendo en alta 
voz: 

^Muy buenas 
noches... . 

Estallaron mil 
risotadas. El mí- 
sero ^Valton que 
hablaba en. la es- 
cena, calló un ins- 
tante . Cancienes 
vio alrededor de 
il cientos de caras 
alegres que ensefía,ban los dientes, y sen- 
tóse muy tranquilo y plácido en la primer 
butaca que halló desocupada, cerca de 
la cual estaban varios estudiantes que le 
contestaron riendo: 

— Muy buenas... Tome V, asiento. 

— Gracias, gracias, señores^dijo Can- 
cienes arrellanándose en la butaca; y lue- 

■ go volviéndose hacia uno de los jóvenes: 
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— Les gusta la comedia ¿eh? Apro- 
véchense ahora y diviértanse, que están 
eh la edad... Aquí donde me ven tam- 
bién yo eché mis canas al aire. Ríanse, 
ríanse con los chascarrillos de los cómi- 
cos, que buenos deben de ser cuando 
ustedes los celebran... 

Después de un rato de parola en 
voz baja con los estudiantes zumbones, 
quedó don Justo como fascinado por 
todo lo que veía, inclinó la cabeza sobré 
el pecho y algunas frases de los actores 
penetraron en su cerebro nebuloso cau- 
sándole desaliento, angustia, y desper- 
tándole ideas dormidas... Siguió atento. 
El pobre Yorick rugió en la escena: 

^ Tú el seductor infame que se atreve 
A desgarntr el pecho de un anciano? 

Y dio un sollozo Cancienes como si 
fuera á vomitar el alma. Pasóle por la 
mente el panorama de su vida, como 
un raudal de penas, y levantándose del 
asiento, sin ver ni oir nada que no bro- 
tara de sí mismo, salió á un pasillo, 
miró á las paredes, vagó, dio vueltas en 
un rincón como hoja seca en un remo- 
lino de agua, cruzó grupos de gente que 

21 
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le miraban pasmados, y por fin atinó 
con la puerta, y se encontró en la calle, 
solitaria, oscura, lóbrega... Corrió hacia 
casa, abrióle el sereno, subió la esca- 
lera á tientas, buscó con el dedo el ojo 
de la llave, franqueó la puerta y jqué 
silencio! Entró á oscuras en su cuarto; 
no encontró cerillas; pasó á la habita- 
ción de su esposa, y dijo temblando: 
¡Marcelina I Nadie contestó; palpó 
luego la cama: estaba fría, sin señales 
de que nadie se hubiera acostado en 
ella. Tentando aquí y allí, tocó en un 
vestido de mujer que colgaba de una 
percha; siguió explorando hasta dar con 
la cuna, y entonces sus ansiosas manos 
buscaron al niño... No estaba. Lo que 
sí palpó fué el hueco caliente, la conca- 
vidad donde el ángel había dormido... 
Perdió las fuerzas Can cienes, y sentado 
en el suelo, apoyándose en la cuna, 
pasó la noche descansando en la incons- 
ciencia del letargo, hasta que vino la 
luz del alba á iluminar la alcoba. 

¡Qué despertar tuvo Cancienes! Cayó 
sobre él la picara realidad, oprimiéndole 
el espíritu, con la pesadumbre de la 
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inmensa desgracia. Incorporóse desfalle- 
cido, y lo primero que vieron sus ojos 
fué la cajita de madera donde él guar- 
daba dinero ajeno, abierta y vacía. Mar- 
celina al huir le había robado... Pero 
¿y el niño? Salió don Justo al pasillo; 
iba á salir á la escalera, cuando sintió 
en ella pasos leves; acechó por la mi- 
rilla y vio á Carmencita que bajaba de 
puntillas. Entonces abrió la puerta, y 
miró á la joven como quien pide socorro. 
— jAy Dios mío! — exclamó Carmen 
— ¿pero qué sucede, don Justo?... Yo no 
sé lo que me pasa... A las doce de la 
noche, subió su criada á nuestra casa, 
lloriqueando; y después de mil aspa- 
vientos, dijo que entre ustedes debía de 
pasar algo muy gordo, porque la seño- 
rita Marcelina hacía más de cuatro horas 
que había salido sin decir oste ni moste, 
hecha una loca, y V. no había puesto 
los pies en casa desde las cuatro de la 
tarde; y que el niño lloraba sin cesar 
mordiéndose los puños de hambre, el 
angelito. No quise oir más, preparé el 
biberón, bajé volando, y el niño y la cria- 
da pasaron la noche en nuestra casa... 
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— ¿Está arriba? — dijo Cancienes an- 
helante. 

— Está... Le cuidé lo mejor que 
pude,, don Justo. 

— Eres muy buena, Carmen, Dios te 
lo pagará, hija... Yo soy muy desgra- 
ciado... Vamos á arriba, niña... 

Subieron al piso tercero. Abrió Car- 
men la puerta de su alcoba que estaba á 
media luz, y dijo á don Justo señalándo- 
le al niño y á Rosita que dormían juntos: 

— Ahí están, duermen como dos liro- 
nes. ¡Lo que es la inocencia 1 

— Verdad, verdad — murmuró Can- 
cienes. 



M 





No vi6 más don Justo á su esposa. 
Supo que habla huido á Madrid, perdién- 
dose en el mundo, como se pierde en el 
espacio una racha de viento que desmo- 
cha un árbol. Pensaba á veces en ella sin 
odiarla, sin maldecirla. Como recuerdo 
indeleble de sus desdichas, habíale que- 
dado en el alma un sitio Hagado y dolo- 
rido, que él osaba mirar muy pocas veces, 
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porque tenía lástima de sí mismo. La 
resignación, que es la cuerda con que los 
espíritus buenos se dejan atar á la es- 
palda el fardo de sus propios dolores, 
ligó á Cancienes con los suyos, y así 
siguió andando por el mundo, acostum- 
brándose poco á poco á llevar la carga... 
Volvió á vivir en el tercer piso, en com- 
pañía de la mosca almibarada y su hija; 
volvió á la antigua vida de huésped, salvo 
que ahora, los corazones de doña Sofía, 
de Carmen, y de don Justo, acorralados 
por desgracias análogas, se unían y api- 
ñaban cada día más, como se juntan las 
ovejas en el monte para defenderse del 
lobo. 

¡Qué emoción, qué pena la de don 
Justo el día que se vio solo en el segundo 
piso, y le dijo doña Sofía: — Véngase con 
nosotros ¿qué hace ahí consumiéndose el 
alma?... — No había otro camino: tenía 
razón la vecina. El mismo Cancienes 
subió al tercero la jaula del canario col- 
gada de un dedo por la anilla, y mientras 
Carmencita cerraba la puerta del nido 
abandonado, subía él la escalera lenta- 
mente, hasta entrar en su antigua posada. 
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Volvía á ella herido, víctima del amor; 
y al entrar en la alcoba que había ocu- 
pado en su vida de soltero, que estaba 
igual que antaño, sentóse en la cama 
más muerto que vivó, y dirigiéndose á 
doña Sofía y á su hija, hablóles así: 

— jQuién había de decir, señoras mías, 
que había yo de volver á este cuarto!... 

Calló un momento y continuó: 

— Estaba tan á gusto ¡carai! ¡estaba 
tan contento!... ¡Sea todo por Dios! Era 
demasiada felicidad la que á mí me 
rodeaba, y no debo de merecerla yo, 
cuando me la quitan... Vuelva el río á 
su antiguo cauce, doña Sofía; mi cauce 
es este... Eso es... ¡Picaro mundo! 

Hizo una pausa. Durante ella ni Car- 
men ni doña Sofía hablaron palabra. 
Suspiró Cancienes en silencio, y luego 
prosiguió : 

— ¿Se acuerda V., doña Sofía, del 
respeto con que yo la trataba? Pues para 
nada me sirvió... A veces pienso unas 
cosas... ¿Sabe lo que se me ocurre pensar? 
pues que debo de ser muy malo, cuando 
todos los que yo quiero me vuelven la 
espalda... 
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— Calle, y no siga diciendo disparates 
— interrumpió la posadera. — En esta casa, 
que será pobre y miserable, lo que sobra 
para V. es cariño limpio y sano como 
un coral... Lo pasado pasado, don Justo; 
(lue no hay mal que cien años dure, y 
á quien el diablo da una coz cúrale des- 
pués Dios... ^comprende? 

— Sí, señora, naturalmente... Muchas 
gracias. 

Y en esto estaban, cuando en el pa- 
sillo sonaron pasos, que eran, según pudo 
ver Carmencita que salió á mirar, de don 
Ambrosio Reboleño, el cual enterado de 
la desgracia que afligía á su vecino, acu- 
dió á visitarlo llevando al brazo el fla- 
mante gabán forrado en seda. 

— ¿Se puede?... — dijo con acento 
dramático. 

— Adelante, don Ambrosio. 

— Con el permiso de ustedes — mani- 
festó el ilustre Reboleño — vengo á con- 
ferenciar á solas con el señor Cancienes, 
para lo cual espero me señale el mo- 
mento oportuno. 

— Pues mire, me parece que ahora 
puede verle — contestó la mosca retirán- 
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dose con su hija, mientras don Justo, 
sin fijarse apenas en la presencia de su 
amigo, permanecía sentado en la cama. 
Lo mismo fué quedar solos, don Ambro- 
sio esgrimió el discurso en esta forma: 

— Tengo noticias, querido amigo, de 
la cruel sevicia con que el mundo le ha fus- 
tigado en estos últimos días... Se trata de 
un caso de honor, y por si V. trata de dilu- 
cidarlo en el terreno de las armas, atrévo- 
me á ofrecerle mis humildes servicios... 

Quedó asombrado don Justo ante tal 
arremetida, y habló así: 

— Déjeme en paz don Ambrosio, que 
bastante tengo yo sobre mí, si;i que V, 
me meta en más berengenales... Eso es... 
¡Bueno estoy yo para ir á ningún terreno 
que no se hunda si yo lo piso! Déjeme 
soportar mis desgracias del mejor modo 
posible; déjeme tranquilo pedir á Dios 
consuelo para mis sufrimientos ^ y no me 
hable de armas, que no son para mis 
manos... Naturalmente, y gracias por la 
buena intención. 

— No insisto. Me retiro después de 
haber cumplido un deber sagrado. 

Y sin más, imprimiendo suave balan- 
22 



lyo JUAN OCHOA 



ceo al gabán deslumbrante que llevaba al 
brazo, salió de la alcoba Reboleño, des- 
pidióse de todos y encaminóse á la puer- 
ta empujado por las miradas de Carmen, 
que parecían apuñalarle por la espalda. 

Así pasó muchos meses Cancienes, 
tan pronto sumergiendo el espíritu entre 
sus pesares, como sacándolo tímida- 
mente á la luz en sus conversaciones 
con dofia Sofía y Carmencita. De Ruiz 
Salinas ya no se hablaba: era convenio 
tácito entre ellos el callar, dando por 
muerto al muy bergante. Desde que se 
convencieron todos de que don Antonio 
Cánovas, á pesar de su amistad íntima 
con don Ambrosio, no se decidía á traer 
allí al diablo del empleadillo cogido por 
las orejas, la esperanza huyó á toda vela, 
quedando sólo en madre é hija un es- 
cozor medio escondido, que se traducía 
en algún suspiro... El único que creía 
en la contestación de Cánovas, era don 
Ambrosio Reboleño, que conservaba en 
el bolsillo la carta dirigida por él al céle- 
bre estadista, y se había gastado los cén- 
timos del sello en un cigarro de estanco. 

Muchas horas en la oíicina, un par- 
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de ellas en la buhardilla haciendo mon- 
dadientes y grilleras, y un rato de pali- 
que después de la cena, tal era la vida 
de Cancienes. Paseaba poco fuera de 
casa. El niño se lo cuidaba Carmen: 
y la misma Rosita convertida en vigi- 
lante del pequefiuelo, y tomando muy 




seriamente el papel de protectora, solía 
mecerle la cuna hasta conseguir ador- 
mecerle al son de los cantares que 
ella sabía... Así pasaron once meses, y 
cuando ya la pena de don Justo iba to- 
mando la pátina de los viejos dolores, re- 
cibió una carta de Madrid, que le dejó más 
frío que la nieve. Un empleado, antiguo 
compañero suyQ, escribíale muy seca- 
mente, comunicándole la noticia del fa- 
llecimiento de Marcelina... No daba de- 
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talles y entre otras cosas decía: «que 
más bien había sido digna de compasión 
que de desprecio, por la soledad y abun- 
dono en que había muerto». 

Desmarrido y cabizbajo, don Justo no 
salió de caSa en dos días. Se pasó mu- 
chas horas oyendo las cosas que le decía 
su corazón en voz baja. La conducta re- 
pugnante y vil de Marcelina, Comellana 
y Ruiz Salinas, hizo nacer en su espíritu 
la indignación que produce lo malo en 
toda alma buena, y pensando que aque- 
llos miserables llevaban en su perversión 
el germen de su propio castigo, sintió 
lástima de ellos, y aun tuvo alientos para 
perdonarles tanta infamia. 








Seguía Cancienes subiendo á su taller 
de la buhardilla; pero no trabajaba. Los 
martillos, sierras y formones que tanto 
se hablan movido en manos de don 
Justo, yacían ahora encima de un banco, 
enterrados en vida, bajo una capa de 
polvo. £1 palacio árabe, hecho añicos, 
estaba en un rínc6n, como pensamiento 
juvenil en un cerebro viejo... Can- 
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cienes tenía sus visitas agradables. 
Algún rayo de sol llamaba á la ventana 
con sus tentáculos de luz, y luego colá- 
base en la habitación, posándose en el 
suelo. También Rosita, la niña de Car- 
men, solía aparecer allí con un zoquete 
de pan en la mano y la cara llena de 
migajas, y el pelo suelto por la espalda. 

En cuanto Cancienes oía pasos menu- 
dos por la escalera, y un canturreo in- 
coherente, sonreía como un bendito: — 
Ahí está. — Y escondíase detrás de la 
puerta; llegaba Rosita mirando á todos 
lados, y al ver que estaba sola, entrábale 
miedo, y gritaba con fuerza: 

— ¡Justo, Justo! ¿Por qué no estás 
aquí?... 

Y salía Cancienes del escondrijo, 
riendo él mismo su travesura, mientras 
que las manos de la niña procuraban 
asaltar los bolsillos de su amigo, donde 
siempre tropezaban con peladillas ó bom- 
bones. 

Charlaban una tarde ambos, con gran 
formalidad. Rosita, sujeta entre las rodi- 
llas de don Justo, no quitaba ojo al pa- 
lacio derruido, que ella quisiera ver 
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rehecho y transformado en casa de ve- 
cindad de muchos grillos. 

— ¿Me quieres mucho, corazón?... — 
le dijo don Justo. 

— Si no hubieras roto el palacio, sí. 

— ¡Ay, alma mía! — exclamó apenado 
Cancienes, — los hombres somos muy 
malos... ¿verdad? ¿Ves ese palacio? ¿te 
acuerdas cómo era? Pues bien, princesa, 
nada valía comparado con otro que yo 
tuve... Era alto, muy alto — decía el buen 
hombre mirando con ojos de visionario 
algo que nadie veía más que él. — Era 
grande, mayor que todas las casas jun- 
tas, y estaba lleno, lleno de oro y pie- 
dras preciosas muy bonitas... ¿sabes? 
¿Ves todas las telas y alfombras que hay 
en los comercios de la Plaza? pues nada 
valían al lado de lo que yo tenia allí... 

— ¿Dónde, Justo? — preguntó Rosita 
que le oía babándose, y estaba asom- 
brada de que su amigo hubiera poseído 
semejantes tesoros. 

— ¿Dónde, dónde? ¡Ah, curiosilla!... 
Bien; pues suponte todo lo hermoso que 
puede ser un palacio y te quedas corta... 
Era una preciosidad, eso es, niñita, una 
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maravilla, ¡carai!... Y en él vivía yo ca- 
lentito, como el pájaro en el nido... ^Ves 
esos señorones que andan por ahí, pa- 
seándose en coche? ¿ves tú si el rey vi- 
virá á gusto?... pues mejor vivía yo, perla 
mía!... 

— ¿Y después? — dijo la niña impa- 
ciente, que ya veía á don Justo haciendo 
de personaje en un cuento de hadas. 

Calló un momento el fantástico na- 
rrador. Salió de su pecho un suspiro 
como bocanada de viento de un caserón 
ruinoso, y dijo luego levantándose del 
asiento : 

— ¿Después... después?... ¡Después 
me lo rompieron de un golpe, perla 
mía!... 

— ¿Y habías hecho tú el palacio 
grande?... 

— Sí..., eso es; yo lo había hecho, 
casi todo... 

— Pues haz otro, Justo. 

— Claro, sí, ¡hacer otro! — decía Can- 
cienes paseando. — V., nenita, todo lo 
encuentra llano. ¡Hacer otro! Claro, ¡á 
mi edad!... 

En diálogos como este, llorando ale- 
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grías muertas, gozando con las monerías 
de los nenes, y cariñosamente cuidado 
por Carmen y doña Sofía, fué viviendo 
don Justo, hasta pasar un año después 
de la muerte de Marcelina. 

Cada vez que salía ó entraba en casa, 
solía pararse un rato con doña Rafaela 
Reboleño, que engordaba de día en día, 
y apenas dejaba sitio á los cacharros, 
pues ocupaba la mitad del tenducho. 
Hablaban de mil cosas, y Cancienes 
reíase como un tonto, oyendo á su ve- 
cina que todo lo sabía y escudriñaba 
desde su observatorio, 

— ¿Sabe algo de ese gandul de Ruiz 
Salinas? — le preguntó im día Rafaela. 

— Ni esto, señora — respondió don 
Justo chasqueando la uña del dedo pul* 
gar en los dientes. 

— Siempre lo dije yo...: á ese hay 
que darle por muerto, diga lo que quiera 
Ambrosio, que todavía espera por él... 
[Música, música llamo yo á eso!... [Va- 
liente ladronazo I Estará ya casado, como 
si lo viera; y la pobre Carmen hecha una 
mártir en casa. Y ahora menos mal, que 
tiene á su madre; pero ¿qué va á ser de 
23 
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ella, don Justo, el día que falte doña 
Sofía, que no está para muchas bromas 
la infeliz? 

— Pues mire V., no me había hecho 
cargo de eso... Carai, es verdad, 

— [Claro, hombre, claro! Y lo que 
debía hacer V., por su conveniencia, 
era,... vamos*, ¿se lo digo? Lo he pen- 
sado mil veces... 

Abrió don Justo unos ojos como pu- 
ños, y prosiguió la tendera: 

— Lo que debía hacer era casarse con 
Carmen... No haga visajes, ni ponga esa 
cara tan asustada. Fíjese bien, y verá 
como tengo razón... 

— Hable bajo, caramba — dijo Can- 
cienes que comenzaba á sudar. — Es esa 
una idea atrevida, doña Rafaela... 

— ¡Qué atrevida ni qué ocho cuar- 
tos!... Les conviene, lo mismo á V. que 
á ella... Si mañana falta doña Sofía, us- 
ted tendrá que irse á otra casa, y en- 
tonces ¡adiós mimos y cuidados! ¿adonde 
va á ir un poltrón como V., que más 
valga?... 

Cancienes hacía como se iba y lle- 
gaba hasta la puerta; peio volvía nueva- 
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mente hacia el mostrador, como atraído 
por un imán. 

— Eso hay que tratarlo muy despa- 
cio, señora, — dijo. — Ando muy cerca de 
los cincuenta, eso es... Además; si á ese 
diablo de Ruiz Salinas se le ocurre 
venir... 

— De eso está bien libre. Y apuradas 
las cuentas, ¿qué? ¡Pues valiente trapa- 
cero y bribón se nos ponía delante! De 
lo que menos se acuerda Carmen es de 
ese chisgarabís... Déjelo todo de mi 
cuenta... Y ella ¿qué más querrá? Son 
ustedes tal para cual : un roto y una des- 
cosida... — dijo el monstruo en tono fes- 
tivo. 

Y terminado el coloquio, Cancienes 
no pensó en otra cosa en todo el día. 
Figurábase tener delante de sí á Rafaela, 
que no cesaba de decirle: ¡cásese, cá- 
sese! mientras le cogía por un brazo, y 
le llevaba á remolque hasta el mismo 
altar...; y él se dejaba ir relamiéndose 
de gusto. Cuando entró en casa aquel 
día, al ver á Carmen, sintióse avergon- 
zado. ¿Sabría algo? ¡Qué barbaridad! 

Has de saber, lector, que á los quince 
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días de tener Cancienes y K^faela el 

diálogo susodicho, ya estaba concenado 
et matrimonio. Comprendiendo el mons- 
truo que le era casi imposible subir el 




piso tercero, con el fin de hablar á doña 
Sofía, sin que una poderosa grúa la le- 
vantase en vilo, le pasó un recado á la 
posadera para que bajase á la tienda. Me- 
dia hora más tarde, la mosca almibarada 
se arrastraba escalera abajo, hasta llegar 
al mostrador, que entonces se convirtió 
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en tribuna; porque lo mismo fué ver 
doña Rafaela á su vecina, levantóse de 
la silla y tomando por el atajo, le espetó 
el objeto de la entrevista adelantándose 
á todo y cortando de antemano los re- 
paros ó advertencias que pudieran ocu- 
rrírsele á su amiga, como ella hacía 
siempre con los regateos y remilgos de 
los parroquianos. Alabó y puso en las 
nubes las cualidades y buenas partes de 
don Justo, utilizando el procedimiento 
encomiástico que usaba para vender 
loza. Oía y callaba la pobre mosca, en- 
vuelta en los chorros de elocuencia que 
echaba por la boca la monumental ten- 
dera, hasta que al fin no pudo contener 
la emoción y rompió á llorar... de ale- 
gría. 

— Llore, llore y desahogue, que hoy 
vino Dios á verla — decíale doña Rafaela. 
— Y no me agradezca nada, porque la 
idea se le ocurrre á cualquiera, y un día 
ú otro tenía que suceder. 

Y mientras departían ambas mujeres, 
y Carmen trajinaba en casa, don Justo, 
que había olido de lo que se trataba, 
escapó para su guarida de la buhardilla, 
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anhelante y lleno de zozobra, como un 
gato ladrón huye al desván después de 
engullir una tajada en la cocina, Largo 
rato estuvo en el estrecho recinto, pa- 
seando y dándose trompicones contra los 
trastos que allí había; á veces aguzaba el 
oído atendiendo hacia la escalera, á ver 
si venían á pedirle cuentas de su avilan- 
tez y osadía; otras abatido y débil dejá- 
base caer sentado en un arca, y apretábase 
las manos hasta hacer restallar los dedos. 
Entraba la luz á torrentes por la ven- . 
tana, y un rayo de sol en el cual bailaba 
el polvo, alumbraba los restos del pala- 
cio árabe destrozado ; al verlo Cancienes 
enlazó á su modo aquel recuerdo triste 
de sus días apacibles, con el cuadro ri- 
sueño que él vislumbraba si Carmen le 
quería; imaginóse al rayo de sol como 
nuncio de su dicha nueva, que desde 
muy alto llegaba á visitarle posándose, 
como dedo misterioso, en las ruinas del 
palacio, las cuales al ser tocadas por la 
luz del cielo, levantábanse, resucitadas, 
de entre el polvo y el hollín, recobrando 
de pronto el esplendor antiguo. Acor- 
dóse Cancienes de Rosita que le había 
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dicho contemplando las ruinas polvo- 
rientas: — Haz otro, haz otro, 

Y así subió don Justo á la región de 
los sueños de color de rosa, y pensó co- 
sas alegres, con los ojos fijos en el azul 
del firmamento... Asomóse á la alta ven- 
tana. Era aquella una hermosa tarde para 
ser feliz, para olvidarlo todo, para ser 
indulgente, para ver las miserias huma- 
nas, como débiles burbujas henchidas de 
aire formadas en el continuo oleaje del 
mundo; y Cancienes entonces, mirando 
la vida desde sitio muy alto, desde la 
cúspide de sii bondad, y desde la ven- 
tana de su buhardilla, comprendió que 
aun llevaba dentro del pecho un tesoro 
de amor, humilde, sano, que le convi- 
daba á vivir tranquilo, tal vez á ser feliz 
como lo es el pez en el agua-, y como 
él podía serlo resignándose y apren- 
diendo á nadar en las lágrimas de este 
valle,,. Soñó aquella tarde, como un niño, 
como un pobre diablo que dispusiera de 
un corazón inmenso ', vióse al lado de la 
pobre Carmen charlando con ella. El 
la decía: — «Oye niña; á ti te han mal- 
tratado; has sufrido las tuyas ¡carai! y 
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yo las mías... Eso es... Pues bien, prenda, 
tú que has padecido, ven á mí como yo 
voy á ti; dame la mano y andaremos 
juntos el camino...» 

Quedóse Cancienes un momento dis- 
traído, viendo el humo de las chimeneas 
que subía á la inmensidad, retorciéndose 
mansamente hasta perderse y sumirse 
en el cielo. De pronto sintió un débil 
puñetazo en la espalda, que le rompió 
el hilo de sus idealismos. Volvióse, y 
vio á Rosita, que comenzó á palparle 
los bolsillos, y le dijo: 

— Me mandaron buscarte... Anda, va- 
monos, yo á merendar, y tú... á ca- 
sarte. 

— ¡Jesús María! exclamó don Justo 
riendo y tapando la boca á la niña, la 
cual abrazándose á un muslo de su 
amigo, murmuró: 

— Ya sé que es pecado, eso... ¿Crees 
que no lo sé?... Si se dice riñen todos, 
y no dan de merendar, aunque se tenga 
gana... ¿sabes? Pero lo dice Rafaela, una 
vez, dos, tres, siete... 

— ¿Lo has oído tú? 

— A Rafaela, á mamá, á todos... y 
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por eso no meriendan. No lo digo más, 
porque esconden la fruta. Tú calla... 

— Y tú calla también, perla — dijo 
Cancienes besando á la chiquilla. — Va- 
mos, vamos, si me llaman... 

Después bajaron juntos la escalera. 



Venció doña Rafaela. Quedó seña- 
lada la fecha de la boda; y en estos 
días de preparativos, nadie sabe lo que 
gozó la tendera, al ver á don Justo en- 
trar y salir en casa á cada momento, 
llevando siempre algún bulto en el bol- 
sillo ó en la mano, lo mismo que un 
pajarón viejo y lleno de ilusiones, que 
aun tuviese fuerzas para llevar al nido 
briznas de hierba. Deteníale doña Ra- 
faela, picada de curiosidad: 

— Vamos á ver, enséñeme ese envol- 
torio, que ahí debe de haber matute. 

Y don Justo desenvolvía un papelote 
y sacaca á relucir un perol, una cafetera, 
ó sabe Dios qué trebejos ó chirim- 
bolos. 

Llegó al fin el día señalado y en el 
pequeño comedor de la mosca, en tomo 
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de aquella mesa sobre la cual pendía el 
quinqué de pantalla azul, sentáronse los 
convidados, que eran sólo dos amigos 
de Cancienes, doña Rafaela, y su ilustre 
esposo Ambrosio Reboleño, excandidato 
á la concejalía. Cancienes repartió en- 
tre los comensales un paquete de mon- 
dadientes de boj, hechos por él. Decía 
lleno de gozo: 

— Son obra mía... Es la mejor ma- 
dera... 

La tarde era de verano; daba el sol 
en la galería; desgañitábase el canario 
trinando en la jaula; la brisa zarandeaba 
á su gusto las cortinillas de las ventanas, 
y regalaba su hálito fresco á Cancienes, 
que lo recibía como el beso de un ser 
invisible escondido en el aire. Al termi- 
nar la comida alegremente, y cuando 
iban á levantarse los invitados, exten- 
dió ambas manos hacia ellos Rebolefío, 
que estaba en. pje, y comenzó á hablar 
así : 

— Permítanme un momento... Todos 
recordaréis que decía yo hace años en 
ocasión solemne: fausto acaecimiento 
nos congrega aquí; alegre suceso nos 



